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INVENCIONES 
Y ENSAYOS 


Francisco Hernández de Córdoba y 
la conquista de Nicaragua 


Cuando en 1513 Núñez de Balboa protagonizaba el descubrimiento de la Mar del 
Sur, comenzaba una nueva singladura en la colonización de España en América. Sin 
embargo, y pese a la magnitud del descubrimiento, Balboa terminaría sus días decapi- 
tado en Acla, un día del mes de enero de 1519 por la rivalidad y envidia que su hazaña 
había generado en el gobernador de Castilla del Oro, el temible Pedrarias Dávila. 


Las posibilidades de expansión geográfica que el descubrimiento del nuevo mar sig- 
nificaba fueron muy pronto conocidas por Balboa que, rápidamente, intentó estable- 
cer un punto de partida estable en el entonces denominado Mar del Sur. Dicho esta- 
blecimiento haría posible el lanzamiento continuado de expediciones tanto en direc- 
ción Norte, como en dirección Sur que permitieran, no sólo la ampliación del horizon- 
te geográfico, sino la continuación en la búsqueda de un paso que uniese Atlántico 
y Pacífico, que era el gran reto para los descubridores y navegantes de aquellos años 
- que siguieron a 1513. Balboa, tomando como base Acla —población que luego sería 
escenario de su muerte—, inició la ardua tarea de transportar al otro lado del itsmo 
panameño todos los elementos necesarios para la construcción de una serie de navíos 
que posibilitaran las expediciones. Á este respecto construyó un astillero en las costas 
del mar que había descubierto y se aprestó a la preparación de la primera armada que 
surcaría aquellas aguas. Sin embargo, las diligencias de Núñez de Balboa no eran vistas 
con buenos ojos por Pedrarias que consideraba la ingente acción desplegada como una 
maniobra política dirigida contra él y ordenaría la detención de Balboa que, según hemos 
señalado, sería ejecutado. | 


Los medios aprestados por Núñez de Balboa para la construcción de las naves, así 
como todos los elementos de la empresa proyectada, quedaron encomendados por Pe- 
drarias al licenciado Gaspar de Espinosa que, con el título de Teniente de Capitán Ge- 
neral, pasó a las costas del Pacífico y se hizo a la mar con dos de las naves de Balboa: 
la San Cristóbal y la Santa María de la Buena Esperanza. Así nos describe López de 
Gomara la expedición de Espinosa: «Estas doscientas y setenta leguas descubrió el li- 
cenciado Gaspar de Espinosa de Medina del Campo, alcalde Mayor de Pedrarias, año 
de 15 ó 16 juntamente con Diegarias de Avila, hijo del gobiernador...»* 

Esta expedición bordeó las costas del actual Panamá pasando el que entonces deno- 
minaron golfo de París y en la actualidad se llama de Parita. Bordearon la actual penín- 


! López de Gomara, Francisco: Historia General de las Indias. Antología de historiadores de Indiás. Ant 
llas y Tierra Firme. Barcelona, 1971, pág. 580. López de Gomara se equivoca al dar como fechia de la exbe- 
dición de Espinosa el año 15 6 16. 
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sula de Azuero, llegando hasta la punta de Burica. En este momento el licenciado Espi- 
nosa desembarcó y por vía terrestre inició el regreso hacia Panamá, ordenando que las 
naves continuaran su recorrido hacia poniente. En realidad, a partir de este momento, 
aunque se trataba de la misma expedición, ésta tomaba un nuevo cariz por lo que po- 
demos considerarla con un carácter independiente ?. Los hombres que continuaron a 
la cabeza de la expedición, tras el regreso de Espinosa, eran Juan de Cereceda y Hernán 
Ponce de León y en su recorrido descubrieron el golfo de la Osa, la isla del Caño y 
el golfo que entonces denominaron de Sanlúcar —en la actualidad llamado de Nicoya—, 
y que, según Carlos Meléndez, debió descubrirse el día de dicho santo, lo que sitúa 
el descubrimiento en el 18 de octubre de 1519. La importancia del mismo es capital 
en la historia de Nicaragua porque será el camino que se utilizará como puerta de en- 
trada a este territorio en las expediciones que arriben desde el Sur. Tras este descubri- 
miento los expedicionarios consideraron terminada su misión y emprendieron el viaje 
de regreso. 


Un nuevo paso hacia el descubrimiento de Nicaragua es el viaje de Gil González 
Dávila. Este descubridor había obtenido una Capitulación de la Corona mediante otor- 
gación hecha el 19 de octubre de 1518?, en virtud de la cual los beneficiarios de la 
misma tenían poder para viajar y recorrer hasta mil leguas por la parte oriental de Tie- 
rra Firme con tres navíos. Dicha capitulación también les otorgaba el rescate de todo 
tipo de metales, piedras preciosas y especias. El cronista Antonio de Herrera nos dejó 
el testimonio de las penalidades que hubieron de superar y de los primeros momentos 
de la expedición en este párrafo: 


Gil González Dávila había estado en la Isla de Terarequi, del Golfo de San Miguel, haciendo 
sus quatro navios: i al cabo de muchos trabajos, i sudores, venciendo grandes dificultades, en 
que mostró mucha constancia de ánimo, los puso en perfección, i salió con ellos para su viage 
á veinte y uno de enero de este Año, con el piloto Andrés Niño, llevando un buen número - 
de Indios con pocos Caballos, Armas, Vitualla, 1 Mercería: 1a que tenía navegadas cien leguas 
por la costa al Poniente, supo que el agua para beber estaba corrompida i los navíos tocados 
de Bruma, convino sacarlos a tierra para aderecarlos, 1 hacer Vasijas con Arcos de Hierro, í em- 
biar a Panamá por Pez, 1 recado, i entre tanto Gil González se metió en la tierra con cien Hom- 
bres, dexando ordenado a Andrés Niño, que estando aderezados los Navíos se fuese la Costa 
abaxo, y que ochenta leguas le aguardase, que lo mismo haría él sí llegase primero...» * 


Los dos navíos de Niño en su recorrido costero fueron pasando por Guanacaste, la 
península de Santa Elena, el litoral de la actual Nicaragua, donde desembarcaron en 
el Realejo. Este hecho tuvo lugar el 27 de febrero de 1523 y para algunos significa 
—ctras la realización por parte del capitán Antón Mayor de los formalismos de toma 
de posesión de aquellas tierras para la Corona española— el primer acto de la presencia 
hispana en Nicaragua. Continuando su recorrido llegaron al golfo de Fonseca en los 


2 Meléndez, Carlos: Hernández de Córdoba: Capitán de conquista en Nicaragua. Managua, 1976, pág. 47. 
3 Molina Argúello, Carlos: «Un. documento desconocido e inédito. El asiento y capitulación que se tomó 
con el piloto Andrés Niño y dio origen al real y efectivo descubrimiento de Nicaragua». Revista Conserva- 
dota Il, rúmero 20. Managua. Sobre esta expedición ver: «Oro y descubrimiento: La expedición de Gil 
González Dávila», de Ovidio García Regueiro. Cuadernos Hispanoamericanos 2. * 418. Abril, 1985, págs. 
5-30. Este autor señala como fecha de la capitulación que concedía la expedición el 18 de junio de 1519. 
4 Herrera, Antonio de: Historia General de los hechos de los castellanos en las Islas y Tierra Firme del 
Mar Océano. Libro 1V, capitulo 5.?. Managua, 1975. 
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primeros días de marzo. Todo parece indicar que la expedición de Andrés Niño debió 

navegar por la costa del actual Salvador y Guatemala, situándose su límite máximo a 
la altura del actual golfo de Tehuantepec, completando un desplazamiento de tres- 
cientas cincuenta leguas a partir del golfo de San Vicente. Este hecho quedó confirma- 
do cuando años más tarde los hombres de Cortés recorrían estas tierras y recibieron in- 
formación de los indígenas de haber visto barcos españoles surcando este mar. 

Por el interior, Gil González, tras atravesar las tierras del cacique Nicoya, se adentró 
en territorio de Nicaragua, donde permaneció algunos días y continuó su marcha hacia 
el lago de este nombre, al que los españoles denominaron Mar Dulce. El 12 de abril 
de 1523 tomaba posesión de este lago en nombre de la Corona. 


Mientras que algunos cronistas se muestran explícitos con los descubrimientos de Gil 
González en esta zona, caso de Herrera, otros los citan de pasada, caso de López de 
Gomara, y otros los ignoran totalmente, caso de Pascual de Andagoya. Frente a la na- 
rración de este último, quien se limita a señalar que descubrió cierta cantidad de tierras 
a poniente y que desembarcó para volver a embarcarse ante el ataque de un numeroso 
contingente de indios *, Herrera, mucho más explícito, nos explica así el trascenden- 
tal suceso: 


Era aquel pueblo del Cacique Nicaragua tres leguas de tierra adentro, en la Costa de la Mar 
del Sur: i de la otra parte, junto a las Casas del lugar está otra Mar Dulce, que llamaron así 
porque crece, i mengua que es la Laguna de Nicaragua. Los Indios no dieron relación adonde 
salía, pero los Pilotos castellanos dixeron entonces, que aquel agua salía a la Mar del Norte. Pa- 
reció a Gil González, que era bien bolberse a Panamá, haviendo andado por tierra de la Costa, 
i algunas veces la Tierra adentro, doscientas y veinte i quatro leguas...» 


Hasta dónde llegó la expedición de Gil González no es fácil de determinar. Por las 
cuentas de Cereceda sabemos que no pasaron de Nochari. Y, según la información del 
propio Gil González, sabemos que cuando fueron atacados por el cacique Diarangén 
se encontraba en Choatega. En consecuencia, el punto más septentrional alcanzado por 
estos hombres debió ser la región del volcán Mombacho, mientras que en su desplaza- - 
miento hacia el oeste debieron llegar hasta Jinotepe ?. 


Tras el mencionado enfrentamiento la expedición inició su regreso llegando a San 
Vicente, adonde también había vuelto Andrés Niño con sus dos navíos. Con ayuda de 
algunas canoas, al estar inservible la mayor embarcación de la flota, regresaron a Pana- 
má. Allí llegaron el 23 de junio de 1523 y fundieron el producto de la expedición, 
ascendiendo a 112.524 pesos la parte correspondiente al quinto real. 


El regreso de Gil González levantó cierta expectación en Panamá como consecuencia 
de los beneficios económicos que la expedición había proporcionado. Pedrarias Dávila, 
siempre atento a cualquier operación lucrativa y pendiente de cercenar cualquier acción 
que pusiese en peligro su poder en Castilla del Oro, levantó a los recién llegados todos 
los obstáculos al alcance de su mano. Estos, deseosos de armar una nueva expedición 


-5 Andagoya, Pascual: Relación de los sucesos de Pedrarias Dávila en las provincias de Tierra Firme. Mana 
gua, 1975. 

6 Herrera, Antonio de: op. cit., Libro IV, capítulo 6.” 

7 Meléndez, Carlos: op. cit:, pág. 63. 
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a Nicaragua, optaron por embarcarse hacia La Española y desde allí marcharon a Hon- 
duras para introducirse en las tierras recién descubiertas por la vía del Mar Septentrional. 


Como quiera que Pedrarias tenía sus pretensiones sobre las tierras exploradas por Gil 
González, basadas en los dudosos derechos que la expedición del licenciado Espinosa 
podía darle, decidió organizar otra por su cuenta. Dado que la capitulación que 
poseía Gil González era para recorrer hasta mil leguas a poniente, los derechos argiñi- 
dos por el gobernador de Castilla de Oro eran harto problemáticos y en consecuencia 
el dilema se presentaba, en aquellas latitudes, como una auténtica carrera. Pedrarías 
posponiendo la expedición que estaba prevista con destino a las tierras del sur de Pana- 
má en la cual iban a participar Pizarro y Almagro, preparó su expedición a Nicaragua 
a cuyo frente puso a Francisco Hernández de Córdoba. 


¿Quién era este individuo a quien Pedrarias entregaba la responsabilidad de una ex- 
pedición como ésta? 


El primer problema con que nos ericontramos al acercarnos a la figura del conquista- 
dor de Nicaragua es el de su nombre, ya que indistintamente aparece denominado de 
maneras diferentes: Francisco Hernández, Francisco Fernández, o con el apelativo de 
«de Córdoba» en ambos casos. Pascual de Andagoya lo nomina «un Francisco Hernán- 
dez de Córdoba» o «este Francisco Hernández». López de Gomara lo denomina «Fran- 
cisco Hernández» a secas. Esta misma denominación es la que le da Girolamo 
Benzoni*, utilizando para mencionarle la expresión «...un cierto Francisco Hernández» 
cuando lo da como fundador de las ciudades de León y Granada. Como Francisco Her- 
nández lo menciona Juan López de Velasco”. Para Antonio de Herrera es Francisco 
Hernández de Córdoba. Gonzalo Fernández de Oviedo -——muy cuidadoso en cuestio- 
nes genealógicas— lo llama Francisco Hernández. Antonio de Remesal le denomina 
Hernández de Córdoba ' y Antonio Vázquez de Espinosa como capitán Francisco Her- 
nández de Córdoba *. Para el guatemalteco Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán 
es Francisco Fernández de Córdoba; mientras que Antonio de Alcedo, que escribe ya 
a finales del siglo XVII, lo denomina Hernández de Córdoba ”. 


Sobre su origen en España la documentación es muy parca, aunque todo apunta a 
que su embarco para América se efectuó a comienzos del año 1517, siendo oriundo 
de Cabra. Más problemático aún es acercarse a su procedencia social. A tenor de la ocul- 
tación de que hizo gala sobre sus antecedentes, nos inclinamos a pensar en algo oscuro 
sobre los mismos: ¿sangre de cristiano nuevo?, ¿alguna deuda pendiente con la justicia 
en su lugar de origen? 


En el catálogo de pasajeros a Indias sobre los siglos XVI, XVII y XVI ” en el vo- 
lumen I (1508-1534), registrado con el número 1.299 está recogido un Francisco Her- 


8 Benzoni, Girolamo: La Historia del Mundo Nuevo. Managua, 1975. 
9 López de Velasco, Juan: Geografía y Descripción de las Indias, Managua, 1975. 


10 Remesal, Antonio de: Historia General de las Indias Occidentales y en particular de la Gobernación 
de Chiapas y Guatemala. Managua, 1975. 


1 Vázquez de Espinosa, Antonio: Compendio y descripción de las Indias Ocridentales. Managua, 1975. 
12 Alcedo, Antonio de: Diccionario Geográfico de las Indias Occidentales. Managua, 1975. 


13 Catálogo de pasajeros a Indias durante los siglos XVI, XVII y XVIHL. C.S.1. Instituto Gonzalo Fernán- 
dez de Oviedo. Sevilla, 1940. 
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nández, hijo de Alonso Hernández y de Elvira Díaz, vecinos de Cabra. Su fecha de 
embarque se produjo el 10 de enero de 1517 '*, Ahora bien, el nombre de Francisco 
Hernández o Fernández se repite en varias ocasiones entre los españoles que marcharon 
a América en la primera mitad del siglo XVI. Por citar un ejemplo, tenemos un Fran- 
cisco Fernández de Córdoba que, comisionado por el gobernador Velázquez, salió de 
Cuba en los primeros días de 1517 al mando de tres buques y ciento diez hombres con 
destino al Yucatán. Junto a este Fernández de Córdoba ¡ba el que luego sería famoso 
historiador de Indias, Bernal Díaz del Castillo. Pero si esta expedición salía de Cuba 
a comienzos del año 1517 difícilmente este individuo podía ser el vecino de Cabra que 
se embarcaba en la Península por aquellas mismas fechas... Es más, cuando después 
de veinticinco días de navegación la expedición salida de Cuba s.eribó a las costas de 
Yucatán, sus miembros tuvieron un encuentro con los indígeras del cual resultaron 
muertos la mitad de los mismos, mientras que el resto se veía obligado a reembarcar 
y regresar a Cuba. Francisco Fernández de Córdoba que iba rialherido, moría al poco' 
tiempo de llegar a La Habana. Fernández de Navarrete cuando mos cuenta esta 
aventura '* señala cómo Hernández de Córdoba —así es como él lo denomina— reci- 
bió doce flechazos y murió a los doce días de haber llegado a La Habana. Muerto en 
1517 no podía aprestarse a la conquista de Nicaragua algunos años más tarde. 


Creemos estar en condiciones de afirmar que el hombre embarcado en 1517 «hijo 
de vecinos de Cabra» es el conquistador de Nicaragua. Un aspecto que viene a avalar 
esta afirmación se basa en el repartimiento de indios realizado en Panamá inmediata- 
mente después de la fundación de esta ciudad. En el mismo se señala el alarde hecho 
por los vecinos de ella y se dice textualmente: «...el cual dicho alarde se hizo por man- 
dato del dicho lugar teniente general de la dicha cibdad de Panamá a veinte y cinco 
días del mes de octubre de mill e quinientos e diecinueve años e las personas que en 
el parecieron e las que declararon so cargo de juramento que dellos e de cada uno dellos 
se recibyó es lo siguiente: Francisco Hernández alcalde hordinario en la dicha cibdad 
capitán de la guardia de su señoría dixo que a dos años poco más o menos que ha que 
vino a estas partes e a servido en ellas... '* 


El período de tiempo transcurrido entre enero de 1517 y octubre de 1519 es algo 
más de dos años. Si descontamos las semanas empleadas en el viaje desde la Península 
hasta América, la expresión «dos años poco más o menos» cobra un indudable valor. 


Los meses que transcurrieron entre la llegada de Hernández de Córdoba al Nuevo 
Continente y 1519 fueron utilizados por el que luego sería conquistador de Nicaragua 
en participar en varias expediciones —cabalgadas— cuya finalidad era esencialmente 
lucrativa, En las mismas el objetivo fundamental era el rescate de metales preciosos que 


14 Ibídem. Vol. 1 (1509-1534). Libro 1 de los legajos correspondientes al año 1517, folio 460. Registro nú- 
mero 2.299, 


15 Fernández de Navarrete: «Colección de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los españoles 

desde fines del siglo XV». Antología de Textos de historiadores de Indias. Antillas y Tierra Firme. Barcelo- 
na, 1971. 
16 Molina Argiello, Carlos: «Copia del alarde de la gente que pasó con el capitán Francisco Hernández 
a las provincias de la Mar del Sur hacia las partes de poniente (Nicaragua) la cual hago en presencia de 
las dos copias y de otros documentos relacionados existentes en el Archivo General de Indias». Cfr. en Car- 
los Meléndez: op. cit., págs. 217 y s£gs. 
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hicieran rentables tales expediciones. En alguna de ellas su nombre aparece junto al 
de Núñez de Balboa. 

En el capítulo nueve del libro quinto de su «historia» el cronista Herrera nos dice que, 
mientras Gil González escribía al rey para que le concediese la gobernación de las tierras 
que acababa de descubrir y enviaba a España al mando del capitán Juan Pérez de Reza- 
ba cinco barcos con cerca de cincuenta mil pesos de oro correspondientes al quinto real, 
así como perlas, azúcar, cueros, etc. '”, Pedrarias, conocedor de que su situación en 
Castilla del Oro se debilitaba, envió a La Española al capitán Herrera con la intención 
de conseguir hombres y caballos para efectuar una expedición a Nicaragua, adelantán- 
dose a los propósitos de Gil González. Y continúa el cronista: «...i persuadió el Capi- 
tán Herrera de tal manera a Juan de Basurto, que procurase aquella jornada con Pedra- 
rías, que le hizo ir a Panamá, para este efecto, llevando alguna Gente, i caballos; pero 
como havía tardado más de lo que Pedrarias quisiera, halló, que havía nombrado por 
General de esta empresa a Francisco Hernández de Córdoba, su Capitán de la Guardia: 
i que iban con él los capitanes Gabriel de Roxas, Sosa, 1 Andrés Garabito, 1 Soto, 1 
que se estaban aprestando, para ir a Nicaragua, como en efecto lo hicieron en Navíos, 
que percibió con dineros que le prestaron Hermando de Luque, Francisco Pizarro, ¡ Diego 
de Almagro» '?. 

Así pues, nos encontramos con que Pedrarias, en una acción extraordinariamente tá- 
pida, se adelantó a los proyectos de Gil González y preparó, sin parar en mientes, su 
propia expedición de conquista, a cuyo frente colocó a Francisco Hernández de Córdo- 
ba. El propio Gil González recogió así el engaño de que fue objeto por parte del gober- 
nador de Castilla del Oro: «El dicho Pedrarias, á la sazón que yo llegué á Panamá, me 
dixo que él estaba para enbiar a descobrir por la costa de Panamá, al Levante, que de 
allá el tenía mayores nuevas que yo traía, y como fue avisado de los que conmigo vinie- 
ron y de mi riqueza de las tierras y pueblos que yo había hallado, dexó lo otro y enbian- 
do gente de la suya y la que yo traxe a ellos; yo le requerí no la enbiase sin consultar 
a vuestra magestad, porque de la manera que los pueblos quedaban no convenía, y 
demás de todo porque heran cristianos». *? 


De acuerdo con estas afirmaciones Pedrarias pospuso la expedición que, formada por 
Pizarro, Almagro y Hernando de Luque, había de dirigirse por las costas del Pacífico 
desde Panamá hacia el Sur. Es decir, la empresa que habría de culminar en el descubri- 
miento y cónquista del imperio de los Incas. Esta afirmación también es recogida por 
López de Gomara: «Volvieron tan contentos los españoles que fueron con Gil Gonzá- 
lez, de la Frescura, bondad y riqueza de aquella tierra de Nicaragua, que Pedrarias de 
Avila pospuso el descubrimiento del Perú en compañía de Pizarro y Almagro, por po- 
blarla: y así, envió allá con gente a Francisco Hernández...» * 


Para la obtención de los medios necesarios el Gobernador de Castilla del Oro recurrió 
a todos sus allegados y se constituyó una sociedad que armase la expedición. A tal efec- 


17 Herrera, Antonio de: op. cit. 
18 Ibídem. 


19 Carta de Gil González al Rey escrita desde La Española y fechada el 6 de marzo de 1524. Cfr. en Nica- 
ragua en los cronistas de Indias. Sere Cronistas, número 1. Anglería. Managua, 1975. 


20 López de Gomara, Francisco: Op. cit. 
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to se firmó un contrato en la ciudad de Panamá el 22 de septiembre de 1523. Dicha 
sociedad se constituyó con seis participaciones de capital de las cuales Pedrarias tenía 
dos y una el Capitán Hernández de Córdoba. En el contrato se indicaba que había sido 
Pedrarias el que había comprado «los nabios e jarcia e negros e caballos juntamente 
con otras cosas que se vendieron en la almoneda de la armada e de Andrés Niño su 
piloto mayor por precio e cuenta de dos mill pesos de buen oro». Pedrarias traspasaba 
a los otros cuatro socios la parte correspondiente de esta compra *, Uno de esos parti- 
cipantes era Juan Téllez y, aunque no aparece en el momento inicial, será, sin embar- 
go, una de las piezas claves en la expedición. En el texto de la escritura de constitución 
se alude a él para «...e que ansi mismo que aya libro e rrazón de lo que oviere gastado 
o gastare o adquiriere o ganare en la dicha compañía por el qual se haga el cargo e 
descargo que se ofreciere a la participación de lo que ansi se oviere e que el dicho libro 
esté en poder de Juan Téllez e para firmeza de todos...» ” 


Hay otros detalles sustanciosos en el contrato firmado el 22 de septiembre de 1523, 
tales como la fecha de duración de la compañía, la cual se hacía por dos años. Al finali- 
zar éstos se liquidarían los beneficios en partes proporcionales a las aportaciones reali- 
zadas. De acuerdo con esta circunstancia podemos concluir que la empresa estaba con- 
cebida «más que nada como una aventura especuladora de índole netamente 
capitalista» *, Hay en ella una acumulación de capital por parte de los socios finan- 
cieros, hay un conttol de los posibles beneficios a través de un libro de cuentas, hay 
un plazo de realización y hay una liquidación de la sociedad y de los eventuales benefi- 
cios de la misma. 


Otro detalle de interés en estos momentos de formación de la compañía es la imposi- 
ción por parte de varios de los socios de la persona del capitán Hernández de Córdoba 
como jefe militar de la misma, a pesar de la resistencia de los vecinos. ¿Era esta resisten- 
cía el fruto de un origen oscuro o cuando menos no lo suficientemente claro de Francis- 
co Hernández? ¿Era la primera manifestación de una serie de rencillas, tensiones y en- 
vidias por parte de otros miembros de la expedición? Creemos interesante señalar que 
el triste final del conquistador de Nicaragua no puede desconectarse de la animadver- 
sión que hacia él tenían algunos de los capitanes que le acompañaban, como era el 
caso de Andrés Garabito. 


No se sabe con exactitud ni el número de hombres ni el de barcos empleados en 
la empresa de Nicaragua, aunque sí existen ciertos testimonios que nos permiten reali- 
zar una aproximación a estas cifras, así como a la composición interna del grupo expe- 
dicionario. Se debió contar con tres o cuatro navíos, siendo la propia documentación 
coetánea la que plantea la duda correspondiente. De ellos sólo conocemos el nombre 
de la galeota 5antíago aunque sabemos también que hubo un bergantín y que ambos 
estuvieron prestando servicios con posterioridad entre Nicaragua y Panamá. Por lo que 
respecta al número de hombres que componían la expedición tampoco hay certeza, aun- 
que por los alardes realizados en 1524 se puede afirmar que su cifra era superior a los 


21 Meléndez, Carlos: op. cit., págs. 199 y s1gs. 
22 Ibídem. 
23 Ibídem, pág. 73. 
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doscientos. En la relación dada por Molina Argúello del alarde de la gente que pasó 
a Nicaragua con el capitán Francisco Hernández aparecen doscientos veintinueve hombres. 

Sobre la composición interna del grupo conquistador contamos con un magnífico 
estudio realizado por Mario Góngora sobre la base del repartimiento de oro realizado 
en Coatega en el mes de mayo de 1524. Para atender al pago de los soldados y acudir 
a ciertos gastos que se habían realizado, se acordó el reparto de treinta y cinco mil sete- 
cientos veinticuatro pesos de oro. Cuando éste se mandó a Panamá para su fundición 
y distribución, los diputados de la expedición: Alonso de Fuentes, Francisco de la Puen- 
te y Juan Téllez, en lugar de repartirlo proporcionalmente entre los expedicionarios, 
lo repartieron en su totalidad entre los armadores y diputados de la empresa, por lo 
que surgió un largo pleito que ha servido de base para conocer numerosos detalles de 
la expedición *. Basándose en la distribución del botín que se efectuó en este momento 
se han distinguido cuatro grupos de expedicionarios. 


4) Negros y mozos que no reciben una parte independiente de beneficios, sino que 
figuran vinculados al gobernador, al tesorero o a alguno de los capitanes como Hernan- 
do de Soto o el propio Hernández de Córdoba. 


b) Un grupo de 14 conquistadores que aparecen endeudados por la cifra total o por 
una parte del anticipo que se está repartiendo. En este segundo caso se señala específ1- 
camente la cantidad que deben y a quien la deben, así como la parte que es suya. Entre 
los acreedores el nombre de Alonso de Fuentes se repite ocho veces y el de Juan Téllez 
cinco. 


c) Aquellos expedicionarios que parecen estar libres de deudas y concedén poder a 
ciertas personas residentes en Panamá para que puedan recibir su parte. Como conse- 
cuencia de la distribución de este anticipo Luis Hernández presentó poder por siete con- 
quistadores, por citar un ejemplo. Este es el tipo medio de los hombres que integran 
la expedición y forman la mayor parte de los mismos. 


d) Por último, el grupo principal de la lista en el que quedarían incluidos Pedrarias, 
el tesorero, los capitanes Hernández de Córdoba y Soto, los diputados de la compañía 
en Panamá y hombres de negocios —los armadores— como Téllez, Fuentes y de la Puente 
que eran los que habían aportado el grueso de los fondos necesarios para la realización 
de la empresa. ” 


No sabemos con exactitud la fecha en que salió de Panamá la expedición. Sin embar- 
go, aún permanecían en esta ciudad el 14 de octubre; en opinión de Molina Argúello, 
dicha partida hay que situarla entre los meses de octubre y diciembre de 1523. Contan- 
do en la expedición con muchos de los hombres que habían acompañado a Gil Gonzá.- 
lez y a Andrés Niño anteriormente es dable pensar que se siguió el mismo camino que 
estos llevaron. De los primeros pasos de la aventura tenemos el testimonio del cronista 
Herrera: «Pobló una villa en el estrecho Dudoso, que llamó Bruselas, en el asiento de 
Urutina, que por una parte tenía los llanos, i por otra la Mar, i la otra la Sierra de las 


24 Archivo General de Indias. Justicia número 1.043, 1. Pleito de Alonso de Cáceres y otros contra los 
armadores de la empresa de Nicaragua. 

25 Góngora, Mario: Los grupos de conquistadores en Tierra Firme (1509-1530). Fisonomía histórico-soctal 
de un tipo de conquista. Universidad de Chile. Santiago, 1962, págs. 53 y SIgs. 
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Minas. Pasó treinta leguas adelante, á la Provincia de Nequechari, adonde fundó la 
nueva ciudad de Granada, en la orilla de la Laguna... Pasó de Granada a la Provincia 
de Ymabite, dexando en medio la de Masaía, grande, i bien poblada. Llevó un Ver- 
gantín en piezas, con el qual hizo redescubrir y boxar toda la laguna i hallóse salida 
a un Río, por donde sangra, i no pudo navegar adelante el Vergantín, por haber mu- 
chas piedras, 1 dos Caudales, saltos mui grandes; pero confirmáronse, en que salía a 
la Mar del Norte». 2 | 


Otra de las fuentes de información existentes sobre la expedición —en ella bebió 
Herrera— es la carta que Pedrarias escribió al Emperador relatándole el descubrimiento 
realizado por Hernández de Córdoba ”. En la misma se indica que, tras la exploración 
del lago Nicaragua y teniendo Francisco Hernández conocimiento de que al Norte an- 
daban algunos grupos de españoles mandó al capitán Soto para comprobar estas afir- 
maciones. Los hombres que por allí andaban eran los de Gil González que, desde la 
isla de Santo Domingo, había organizado una expedición para, sin tener problemas 
con Pedrarias, desembarcar en el continente por la costa de Honduras y desde allí pene- 
trar en Nicaragua. Así lo hizo y cuando se encontraba en el valle del Ulancho tuvo nott- 
cia de la presencia de Hernández de Córdoba y sus hombres. 


Gil Gónzalez y los suyos fueron al encuentro de los hombres de Soto y, tras sorpren- 
derles, les apresaron. Posteriormente les dejaron en libertad y se retiraron hacia la costa 
de donde llegaban noticias de la aparición de otro grupo de españoles a cuyo mando 
iba Cristóbal de Olid, que representaba los intereses del conquistador de Méjico, Her- 
nán Cortés. Sin embargo, como ocurriera en muchas otras ocasiones, Olid se separó 
de la autoridad de Cortés y decidió actuar por su propia cuenta. Al parecer llegó a un 
acuerdo con Gil González para enfrentarse a Hernández de Córdoba y apoderarse de 
Nicaragua. 


Como consecuencia de estos hechos Hernán Cortés envió a otro de sus capitanes, Fran- 
cisco de las Casas, con la misión de someter a Olid. Sín embargo, tras una serie de en- 
frentamientos, Cristóbal de Olid pudo hacer prisionero a Las Casas y al mismo Gil Gon- 
zález con el que había roto el pacto firmado. Al final de estas luchas entre distintos 
capitanes españoles, en las que se ponen de manifiesto las grandes ambiciones alberga- 
das por todos y las profundas diferencias entre los distintos grupos de conquistadores 
hispanos, Olid murió a manos de Gil González y Las Casas, a al vez que el segundo 
se imponía sobre el primero y lo apresaba. 


Ante este cúmulo de vicisitudes llegaron noticias a La Española de los enfrentamien- 
tos habidos, por lo que la Audiencia de Santo Domingo decidió enviar un fiscal que 
pusiese las cosas en claro. Dicho fiscal fue el bachiller Moreno que resolvió el pleito 
a favor de Gil González. No obstante, cuando se dictó la sentencia, este conquistador 
ya había sido trasladado a Méjico y desde allí embarcado a España cargado de cadenas. 
Llegó a la península a finales de abril de 1526 y a los pocos meses moría en su casa de Avila. 

Los acontecimientos descritos también atrajeron la atención de Cortés, ya que en los 
mismos se encontraban implicados dos de sus capitanes. Marchando por la región de 


26 Herrera; Antonio de: op. cit., pág. 36. 
27 Real Academia de la Historia. Col. Muñoz. Tomo LXXVI. Fol. 140-149. 
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Tabasco y Jicalango, y siguiendo el curso del río Grijalba llegó con sus hombres a la 
región de Chiapas y del Petén y, tras numerosas penalidades, arribaron al golfo Dulce. 
Allí tuvieron nuevas noticias de lo acontecido y marcharon a Trujillo adonde llegaban 
en septiembre de 1525. A los pocos días de su llegada Cortés recibía información de 
que hasta Naco había llegado un capitán de la expedición de Hernández de Córdoba 
y poco después llegaba a Olancho otro de los capitanes del conquistador de Nicaragua, 
Gabriel de Rojas. Según Bernal Díaz del Castillo, el primero de dichos capitanes —el 
cual entabló relación con Cortés— fue Pedro de Gatro y que entre él y uno de los lugar- 
tenientes del conquistador de Méjico, Gonzalo de Sandoval, se forjó la relación entre 
Cortés y Hernández de Córdoba. 


Según Díaz del Castillo, Pedro de Garro y sus hombres habían ido hasta allí con 
la misión de buscar un puerto en la costa del océano Atlántico y zarpar en un navío 
para España a fin de poner en conocimiento del Emperador la noticia de la nueva con- 
quista y de esta manera conseguir el nombramiento de gobernador de aquellas tierras 
para Hernández de Córdoba. Sin embargo, nada puede confirmar la existencia de dicho 
cometido porque nunca llegó a su destino. El capitán Sandoval indicó a Garro —siempre 
según Díaz del Castillo — que comunicase esta misión a Cortés que se encontraba en 
Trujillo porque pensaba que éste podía ayudarle en ella. 


Con estos contactos comienza el proceso de distanciamiento de Hernández de Cór- 
doba y Pedrarias que terminará con la muerte del primero. Al parecer el revulsivo que 
inició este proceso fue el bachiller Moreno cuando apareció por estas tierras como comi- 
sionado por la Audiencia de Santo Domingo. Cuando Pedro de Garro, hombre que 
debía gozar de toda la confianza de su jefe, se dirigió a la supuesta búsqueda del puer- 
to por el que partir para la Península se encontró con Cortés y con el presumible'apoyo 
de éste al plan de emancipación del conquistador de Nicaragua. Este apoyo, sino explí- 
citamente, sí se puede vislumbrar a través de las ayudas indirectas que Cortés prestó. 
a Hernández de Córdoba, al cual en todo momento el vencedor de Otumba dispensó 
un trato amistoso. Todo este proceso despertó grandes recelos en León donde había 
hombres como Hernando de Soto y Andrés Garabito que eran incondicionales de 
Pedrarias. 


A pesar de la existencia de todos estos indicios, la rebelión del conquistador de Nica- 
ragua hacia su jefe presenta muchos puntos oscuros. Por ejemplo, no se puede determi- 
nar con precisión si la cuestión fue promovida por Hernández de Córdoba o cuando 
menos asumida plenamente o, por el contrario, éste se vio envuelto en un conjunto 
de circunstancias promovidas por el propio Cortés hasta un punto en el que le resultó 
imposible volverse hacia atrás. Lo que sí está fuera de toda duda es que llegado el mo- 
mento crucial del asunto, la posible ayuda de Cortés resultó una pura entelequia porque 
éste ya se había marchado a Méjico, donde su prolongada ausencia estaba creando grandes 
problemas. Cortés embarcaba hacia la capital de los aztecas el 25 de abril de 1526 y, 
aunque en Trujillo quedaba Gonzalo de Sandoval, el fulminante desarrollo de los acon- 
tecimientos hizo imposible, si es que hubo tal deseo, toda conexión de Francisco Her- 
nández de Córdoba con este capitán. 


Según Herrera, cuando Cortés realizaba los preparativos para su regreso a Méjico le 
llegó una carta de Hernández de Córdoba en la cual le ofrecía obediencia porque «por 
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hallarse muy lexos de donde estaba Pedrarias, la gente castellana que tenía consigo no 
podría ser proveida de muchas cosas, de que padecía mucha necesidad, i que por los 
puertos de Honduras, que estaban en su Governación, serían fácilmente proveidos, pues 
estaban tan cerca: pedíale, con insistencia, que le recibiese en su protección: todo por- 
que imaginaba lo que después le aconteció...» %. Cortés, en su marcha para Méjico, 
sólo dejó instrucciones de que se le diese lo que necesitase a la vez que le enviaba algu- 
nos enseres: «Dos acémilas cargadas de herraje...», «ropas ricas para su vestir», «cuatro 
tazas y jarros de plata y otras joyas de oro». ” 

Están fuera de toda duda las relaciones de Hernández de Córdoba con Cortés vía 
Garro Sandoval, sin que se puedan determinar el grado y la finalidad concreta que las 
mismas tuvieron, ya que los hechos se precipitaron en Nicaragua. Como hemos señala- 
do, varios de los capitanes que formaban parte de la expedición: Soto, Garabito y Com- 
pañón pusieron estas relaciones en conocimiento de Pedrarias y exageraron el conteni- 
do de las mismas, presentándolas como una deslealtad hacia su persona. En este punto 
los cronistas no coinciden a la hora de valorar una hipotética traición de Hernández 
de Córdoba. Por citar un ejemplo relevante en cada sentido, veamos lo afirmado por 
Pascual de Andagoya y Francisco López de Gomara. Mientras que el primero —decidido 
defensor de Pedrarias— señala que «en este tiempo pasó el marqués del Valle (Cortés) 
cuando vino de Honduras por cerca de Nicaragua. Y el Francisco de Hernández, que- 
riendo se desasir de Pedrarias, le envió a decir que viniese allí, y que le daría la 
tierra» ?; el segundo, nos dice que «Pedrarias, como lo removieron de Castilla del Oro, 
se fue a Nicaragua, que la sentía en Gobernación, y degolló a Francisco Hernández, 
diciendo que trataba de alzársele con la tierra y gobierno, por tratos que traía con Her- 
nando Cortés; pero fue pretexto que tomó»*', 

Sea como fuere lo cierto es que los capitanes Soto y Compañón se enfrentaron a Her- 
nández de Córdoba alegando infidelidad a Pedrarias y levantaron una docena de hom- 
bres. Ante esta actitud de rebeldía Soto fue encarcelado en Granada, mientras que Com- 
pañón con algunos hombres lograba huir y más tarde liberar al prisionero. Marchó a 
Panamá y puso en conocimiento de Pedrarias su versión de los hechos. Hechos de los 
que éste ya tenía conocimiento a través de Juan Téllez que se había marchado de Nica- 
ragua en enero de 1526 en un navío que cogió, sin conocimiento de Hernández de 
Córdoba, en la isla de Chira. 

Hay un detalle de suma importancia en todo este asunto que queremos poner de 
relieve. Cuando Téllez encontró a Pedrarias éste ya había salido de Panamá y se encon- 
traba en Natá, y al tener conocimiento de lo que ocurrió apresuró su marcha ¿Por qué 
se dirigía Pedrarias a Nicaragua? Había sido sustituido en la gobernación de Castilla 
del Oro, pero ¿qué propósitos albergaba realmente cuando inició este viaje? La respuesta 
a estas interrogantes no la tendremos, tal vez, nunca. Pero no deja de ser una sugestiva 
hipótesis que el enfrentamiento entre Garabito, Soto y Compañón con Hernández de 
Córdoba, convenientemente dirigido, supusiera a Pedrartas un magnífico pretexto para 


28 Herrera, Antonio de: op. cit., pág. 48. 

29 Díaz del Castillo, Bernal: Historia de la conquista de la Nueva España. Méjico, 1967, págs 457, 
30 Andagoya, Pascual: Op. cit., pág. 49. 

31 López de Gomara, Francisco: op. cit., pág. 117. 
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acabar con el conquistador de Nicaragua. El cronista Herrera nos dice sobre este viaje que 
«en llegando a la ciudad de León, prendió a Francisco Hernández, 1 le cortó la cabeza: cosa 
que dio mucho sentimiento a los amigos de Francisco Hernández, que negaban estar 
alzados, i afirmaban, que cuando lo estuviera, se defendiera de Pedrarias, de manera, 
que no le hubiera facilmente a sus manos». 3? Es decir, que según este cronista, el le- 
vantamiento contra Pedrarias era falso y lo que éste recibió fueron unas noticias con 
las que se buscaba en último extremo la perdición del conquistador. O bien el temible 
verdugo de Balboa levantó todo el entramado de la supuesta conjura para deshacerse 
de su lugarteniente. No obstante, el viaje de Pedro de Garro, con una finalidad que 
no podemos determinar, y las oscuras relaciones de Hernández de Córdoba con Cortés 
debieron pesar como una losa en el proceso contra el conquistador de Nicaragua. 


Hernández de Córdoba fue prendido en la ciudad de Granada, fundada por él, sin 
que ofreciera ningún tipo de resistencia. 


No se sabe exactamente el tiempo que transcurrió en el desarrollo del juicio. Pasaron 
semanas y tal vez meses antes de que fuera aplicada la sentencia condenatoria en la 
ciudad de León, otra de las ciudades fundadas por Hernández de Córdoba. En general, 
los que se han aproximado al tema dan como fecha de ejecución el mes de junio de 
1526. Según fuentes de la época esta ejecución debió resultar dolorosa e injusta para 
muchos y así lo manifestó, entre otros, Fernández de Oviedo. Estas son sus palabras 
«...estaba bienquisto (se refiere a Hernández de Córdoba) comunmente con todos los 
españoles, excepto de algunos capitanes particulares, que le enemistaron de tal manera 
con el Gobernador Pedrarias, que fue desde Panamá a le buscar, é le higo un proceso 
á la soldadesca, é le higo cortar la cabeca, é no sin pesar á los más de su muerte é con 
placer de los particulares enemigos...» * 


De todo lo expuesto podemos concluir que de la dudosa culpabilidad de Francisco 
Hernández de Córdoba de los cargos que se le hicieron en el juicio, probablemente 
sólo hubiera de cierto que, si Cortés le ofreció la posibilidad de abandonar a Pedrarias 
y ponerle bajo su protección, no hubo un rechazo fulminante a dicha propuesta. Y 
que de estas dudosas relaciones algunos capitanes de la expedición trataron de obtener 
un beneficio que colmara sus propias ambiciones, lo cual se lograría con la desaparición 
del hombre que en Nicaragua se encontraba ejerciendo el poder en nombre de Pedrarias. 

Un retrato ilustrativo de este capitán de conquista y su triste finial nos lo da fray An- 
tonio de Remesal: «Francisco Hernández de Córdoba, valerosísimo capitán, fundador 
de la ciudad de Granada, en la Provincia de Nicaragua, y el que descubrió la mayor 
parte de ella y la pacificó; el año de mil quinientos veinte y seis murió degollado por 
Pedrarias Dávila con achaques de haberse rebelado, lo cual pareció siempre incierto, 
así por-su testimonio y provanza como por la de la gente que traía consigo, que sintió 
su muerte con mucho extremo». % 


José Calvo Poyato 


32 Herrera, Antonio de: op. cit., pág. 50. 


33 Fernández de Oviedo, Gonzalo: Historia General y Natural de las Indias, Islas y Tierra Firme del Mar 
Océano. Asunción, 1944-1945. Vol. VIIL, pág. 63. 


34 Remesal, Fray Antonio de: op. cit. Libro VI, capitulo 1. 


Nicaragua y el filibusterismo 


Las agresiones de que fue víctima el pueblo nicaragiiense en el siglo pasado por el 
filibustero norteamericano William Walker, hacen pensar en el bloqueo económico y 
en la crisis política que a finales del siglo XX sufre Nicaragua y, en gran medida, toda 
Centroamérica, como consecuencia de la actitud de la administración de Ronald Reagan 
frente al gobierno sandinista. 


Nicaragua ha sido tres veces ocupada militarmente por la infantería estadounidense 
en lo que va de siglo: la primera en 1909; la segunda de 1912 a 1925 y, luego de un 
brevísimo paréntesis entre 1925-1926, en 1927 reiniciarían la ocupación hasta princi- 
pios de 1933. El general Augusto César Sandino, que durante seis años dirigió la lucha 
contra la presencia militar norteamericana, sería asesinado en febrero de 1934, poco 
después de que iniciara su mandato el presidente Juan Bautista Sacasa. Pero el largo 
reinado de la familia Somoza comenzaría en 1937, fecha en que, con el apoyo de Estados 
Unidos, Anastasio Somoza García ocupó la presidencia de la República, y terminaría 
el 19 de julio de 1979, cuando, a raíz de los cruentos enfrentamientos con el ejército 
somocista, tomó el poder el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). 


Las acciones de William Walker 


Las acciones de Walker no se circunscriben a Nicaragua, pues sus propósitos eran con- 
vertir toda Centroamérica en un territorio al servicio de los estados del sur norteameri- 
cano, tal como se leía en el lema escrito en la bandera del primer batallón de rifleros 
que mandaba el coronel filibustero Edward J. Sanders: «Five or None», ' palabras que 
en español querían decir las cinco (repúblicas centroamericanas) o ninguna. Ante se- 
mejante pretensión todos los pueblos y gobiernos de la región se lanzaron contra el 
aventurero, con memorable arrojo, hasta que lograron derrotarlo en las tres ocastone: 
que intentó imponerse en la zona. Llegó a Nicaragua por primera vez el 13 de junio 
de 1855; la segunda en noviembre de 1857; y la tercera, ya no a Nicaragua, sino a Hon- 
duras, en agosto de 1860. 


Aunque un historiador contemporáneo de Walker afirma que él «llegó a marcar una 
época en la historia de América», sería mejor decir que «llegó a simboltzar...», puesto 
que su conducta no correspondía a una actitud meramente personal. Expresaba la filo- 
sofía defendida por amplios círculos de poder de Estados Unidos, desde que en 1823 
el presidente James Monroe enarboló la consigna «América para los americanos». 


! Walker, William. La Guerra en Nicaragua. Traducción de Ricardo Fernández Guardia. 2.* edición, Edi- 
torial Universitaria Centroamericana (EDUCA San José, Costa Rica, 1970, pág. 9). 
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Pese a que el plan llevado a cabo por Walker y sus filibusteros no era una ocupación 
militar ejecutada directamente por el gobierno de Estados Unidos, sí tenía las caracte- 
rísticas de las actividades de ocupación norteamericana puestas en práctica en México 
y en otros países latinoamericanos. 


Antecedentes de la llegada de Walker a Nicaragua 


Las causas que determinaron la presencia de Walker y sus gentes en Nicaragua fueron 
tanto de orden nacional como internacional, y empezaremos por detallar estas últimas, 
pues en ellas estuvo el origen lejano de los acontecimientos posteriores. El escenario: 
California; el año: 1848, y un suceso que conmocionaría a Estados Unidos de norte 
a sur y de este a oeste: el descubrimiento fabuloso del oro. Se inició entonces el peregri- 
naje de multitudes hacia California, territorio usurpado a México en 1846. A medida 
que volaba la noticia crecía el interés por trasladarse a las zonas auríferas. Al principio 
marchaban en carromatos, a caballo y hasta a pie. Luego aparecieron otras rutas más 
rápidas y más seguras, especialmente para quienes pasaban del Atlántico al Pacífico. 
Estas rutas fueron la de Tehuantepec, en México; la del río San Juan o Desaguadero, 
en Nicaragua; la del istmo de Panamá e incluso la del cabo de Hornos, en el extremo 
sur de América. ? 


La gran afluencia de viajeros a través de Nicaragua es lo que explica que el 4 de agos- 
to de 1849 la Atlantic and Pacific Ship Canal Company obtuviera del gobierno de Nor- 
berto Ramírez la concesión exclusiva para construir en territorio nicaragúense un canal 
que comunicara el Caribe con el Pacífico. Los dueños de la compañía eran los nortea- 
mericanos Joseph L. White, Nathaniel H. Wolf y Cornelius Vanderbilt. Este último 
habría de jugar un papel importantísimo en los acontecimientos en que William Wal- 
ker se vio envuelto en Nicaragua. 


Las causas nacionales 


El hecho de que don Fruto Chamorro llegara en 1853 a la jefatura del Estado, o al 
puesto de director del Estado, como se llamaba entonces al presidente de la República, 
y tomara decisiones que según sus opositores políticos y los directivos de la Accesory 
Transit Company les afectaban, hubo de constituirse en el detonante que haría posible 
la presencia en Nicaragua de Walker y sus filibusteros. 


El licenciado Francisco Castellón y el doctor Máximo Jerez, personas de reconocido 
prestigio en la oposición, figuraban entre los que se habían propuesto impedir que Chamo- 
rro continuara en el poder, especialmente después que anunció que se modificaría la 
Constitución, a fin de que el período gubernamental se extendiera a cuatro años, en 
vez de que continuara siendo de dos. Con esta medida la oposición veía alejarse dema- 
siado su esperanza de llegar al gobierno. En esta conspiración contra Chamorro también 
tomó parte la Accesory Transit Company, nuevo nombre de la Compañía de Tránsito. 


2 Bosch, Juan. De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial. Editorial Sarpe. Colección 
Biblioteca de la Historia. Madrid, España, 1985, pág. 247. 
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¿Qué llevó a la Compañía a apoyar la conspiración? 

El que Chamorro al comenzar su mandato insistiera en que la Compañía saldara las 
deudas contraídas, provocó la desafección de ésta. La Compañía sólo había pagado los 
primeros 10.000 dólares anuales, y no pagó más pretextando que perdía dinero pese 
a que la afluencia de viajeros desmentía estos argumentos. Sólo entre 1851 y 1856 la 
empresa transportó 100.000 personas. 


La guerra civil era indetenible. Las fuerzas del gobierno provisional de Castellón, si- 
tuadas en León, tomaron el nombre de democráticas y su divisa era una cinta roja con 
la inscripción Ejército Democrático, y los defensores del gobierno de Chamorro, con su 
sede en Granada, se intitulaban legztim22stas y su distintivo era una cinta blanca con la 
leyenda Ejército Legitimista o también, Legitimidad o Muerte. 

Ánte el cada vez mayor deterioro de las fuerzas rebeldes, hasta el punto de que se 
habían quedado sin ningún punto importante en el país, Castellón y Jerez se disponen 
a contratar soldados mercenarios. Así, el 28 de diciembre de 1854 Castellón otorgó la 
concesión de colonización a Byron Cole, y en enero de 1855 Jerez firmaba con Thomas 
F. Fisher, en su campamento de Jaltaba, un contrato para la obtención de 500 merce- 
narios para la guerra. Como resultado de los acuerdos Castellón-Cole, el 13 de junio 
de 1855 el Vesta, la embarcación en que viajaban Walker y sus filibusteros, llegaba 
al puerto de El Realejo, situado en la costa nicaragúense del Pacífico. 


Algunos datos biográficos de Walker 


- Nacido el 8 de mayo de 1828 en Nashville, capital del estado de Tennesee, Walker 
fue a parar a California en 1850, durante la fiebre del oro, y tres años después se encon- 
traba en el territorio mexicano de Baja California creando una República y proclamán- 
dose él mismo su presidente. Había llegado a México en noviembre de 1853 con un 
llamado «Batallón independiente de la Baja California» y poco después de establecido 
en La Paz, capital del territorio, se trasladó al estado de Sonora e instalaría su capital 
en San Lucas, donde se declararía presidente de la República de Sonora a mediados 
de enero de 1854, fecha en que no había cumplido aún 30 años de edad. Era médico, 
abogado y periodista. Estudió en su país y en Europa. 

Walker no tuvo la fortuna de los compatriotas suyos que habían invadido años antes 
la patria de Morelos e Hidalgo para quitarle parte de su territorio, pues los criollos lo- 
graron expulsarlo del suelo mexicano. 


Nicaragua en 1855, y batalla de Rivas 


La situación socio-económica de Nicaragua en los primeros años de la década de 1851, 
como la de los otros pueblos centroamericanos, no experimenta cambios substanciales 
en relación con la que mantuvo durante la época de la colonia, que no pasó de ser una 
economía predominantemente de subsistencia, pues casi no alcanzaba para las deman- 
das del mercado internacional. Esta situación es explicable en razón de que para enton- 
ces España, además de no poder abastecerse de los productos de la zona, ponía fuertes 
trabas al comercio de exportación. 
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Walker, como se dijo antes, llegó a Nicaragua a mediados de junio y ya el 20 era 
nombrado coronel del Esército Desmocrático, en su primer encuentro con el presidente 
del llamado gobierno provisorio, don Francisco Castellón. En esa reunión se convino 
enviar una expedición de filibusteros y criollos sobre el departamento de Rivas, luego 
de informátseles a los norteamericanos que de acuerdo a la Constitución de 1838 ellos 
podían ser naturalizados nicaragúenses. 


El 27 de junio Walker, sus 55 filibusteros y 100 nicaragúenses desembarcaron en El 
Gigante, punto de la costa del Pacífico desde el cual partirían hacia Rivas. Habían lle- 
gado a El Gigante desde el puerto de El Realejo. El interés estratégico que estimulaba 
a los rebeldes a ocupar Rivas partía de la facilidad que ofrecía esa plaza para tomar el 
puerto San Jorge y desde ahí dirigirse a Granada, sede del gobierno legítimo del país. 
Pero los filibusteros fallaron. ( 


A pesar de que en agosto y septiembre llegaron desde San Francisco, California, va- 
rias embarcaciones con refuerzos en hombres y armas para Walker, en octubre se inten- 
sificaron las ayudas filibusteras, mientras el cólera diezmaba las fuerzas legitimistas en 
Granada. En estas circunstancias Walker, luego de ocupar el puerto de La Virgen, lleva 
a cabo por sorpresa la toma de Granada, hasta ese momento sede del gobierno legiti- 
mista. Eso ocurrió el 13 de octubre de 1855. El gobierno de José María Estrada se insta- 
* laría en Rivas. 


Desde que se estableció en Granada, Walker implantó un estado de terror que aumen- 
taría hasta niveles espeluznantes poco después, al tomar como pretexto un incidente 
ocurrido en el puerto San Carlos, en que murieron varios norteamericanos. La primera 
respuesta de Walker fue la orden de fusilamiento de don Mateo Mayorga, ministro de 
Relaciones Exteriores del gobierno de Estrada, acción que se llevó a cabo el 22 de octu- 
bre. Luego obligó a los legitimistas a firmar un acuerdo de paz, del que don Patricio 
Rivas resultó presidente de la República y el propio Walker, jefe del Ejército. Al com- 
probar que sus adversarios aceptaron el convenio como una táctica para ganar tiempo 
en la organización de la lucha antifilibustera, Walker mandó que el general Ponciano 
Corral, jefe militar de los legitimistas, fuera juzgado por un Consejo de Guerra, y con- 
denado a «ser pasado por las armas». Curiosamente, ninguno de los miembros del Con- 
sejo hablaba español, de modo que hubo de nombrar como intérprete al coronel Char- 
les Thomas. 


Uno de los primeros decretos de don Patricio Rivas fue el de colonización, en virtud 
del cual todo adulto que inmigrara al país tenía derecho a 250 acres de tierra baldía, 
y sí era casado a 100 acres más. Adulto, naturalmente, equivalía a norteamericano. Ade- 
más, todos los efectos personales, muebles, aperos agrícolas, semillas, plantas y anima- 
les domésticos estaban exentos de impuestos. Se nombró director de Colonización a 
Joseph Warren Fabens, filibustero que a finales de la década de 1861 jugaría un papel 
destacado en las gestiones de los gobiernos de Ulises Grant, norteamericano, y de Bue- 
naventura Báez, dominicano, a fin de que la República Dominicana pasara a anexarse 
a los Estados Unidos. Para la promoción del plan de colonización en Nicaragua, así 
como para informar de los sucesos de actualidad, había sido fundado el 20 de octubre 
en Granada el periódico El Nicaragiiense. La mitad se publicaba en inglés y la otra en 
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español. Poco después había en Nicaragua 1.200 colonos, lo que equivalía a 1.200 nor- 
teamericanos al servicio de Walker. 


Conflictos entre Walker y Vanderbilt 


Walker había sido comisionado en julio de 1855 por don Francisco Castellón enton- 
ces jefe del gobierno democrático, para llevar a cabo las negociaciones con la Compañía 
de Tránsito, en relación con las deudas que ésta tenía con el Estado. Aunque el agente 
de la Compañía, Mr. Cushing, enteró a la empresa de los poderes del filibustero nunca 
se procuró hacer ningún arreglo con el comisionado, que tenía un especial interés en 
realizar la misión encomendada, pues tal como ha observado Juan Bosch «El grueso 
de los filibusteros podía creer en que la riqueza de Nicaragua estaba en sus tierras, pero 
Walker sabía que la mayor riqueza del país se hallaba en la Compañía de Tránsito, 
cuyo inventario iba acercándose a los 4 millones de dólares, algo así como 20 mil millo- 
nes de 1968, y en esa suma no estaba incluida la concesión que le había dado el gobier- 
no nicaragúense. Walker, pues, quería adueñarse de la Compañía, no de tierras, y para 
llevar adelante sus planes hizo que Rivas nombrara ministro de Hacienda al filibustero 
Parker R. French». ? 


De ahí que no debió sorprender a los dueños de la Compañía el que en septiembre 
y octubre las fuerzas comandadas por Walker ocuparan en varias ocasiones la ruta del 
tránsito. Cornelius Vanderbilt, el más importante socio de la Compañía, a pesar de 
que había sido uno de los principales patrocinadores de la llegada de mercenarios ame- 
ricanos, al conocer los verdaderos propósitos de Walker entró en contradicción con el 
jefe filibustero. 


El 12 de noviembre de 1855 el ministro French solicitaba al presidente de la Compa- 
ñía, Thomas Lord, el nombramiento de comisionados para la negociación de la deuda 
con el gobierno, y la respuesta de la empresa fue negativa. Frente a esta actitud Walker 
redactó el decreto que revocaba el contrato al tiempo que fueron embargadas todas las 
propiedades de la Compañía. Desde entonces Vanderbilt se convirtió en aliado de las 
fuerzas que en Nicaragua combatían a Walker, al poner sus recursos al servicio de esa 
causa. El comodoro Sylvanus Spencer, su agente militar, participó activamente en la 
lucha antifilibustera. 


Inglaterra y Costa Rica 


La presencia inglesa en los acontecimientos relacionados con la Compañía de Tránsito 
se manifestó, en muchos casos, tanto a través de Costa Rica como en la posición belige- 
rante que frente a Walker había pasado a tomar la Compañía. Inglaterra compraba la 
cosecha de café costarricense, y sucedía que los límites de la parte norte de Costa Rica 
se extendían a las cercanías del sur del río San Juan y del lago de Nicaragua. Esto es 
lo que explica la actitud de Costa Rica, pues lo que ocurriera en esa zona se reflejaba 
en el país. Incluso, cuando San Juan del Norte fue abierto en 1796 al comercio con 
los Estados Unidos y Europa se estableció que por él tanto Costa Rica como Nicaragua 


3 Ibíd., pág. 257. 
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desarrollarían su comercio, y es en esos hechos en que se halla el origen de que los costa- 
rricenses llevaran a cabo la alianza de las naciones centroamericanas contra el filibuste- 
rismo, aparte de que los pueblos de la zona se sienten vinculados por un pasado históri- 
co común desde los tiempos en que formaban el Reino de Guatemala. 


Consciente Walker de los preparativos costarricenses, había enviado el 11 de febrero 
de 1856 una misión de paz a Costa Rica, encabezada por el coronel filibustero Louis 
Schlessinger, pero el gobierno de ese país se negó a recibirla y le ordenó que inmediata- 
mente diera media vuelta si no quería exponerse a consecuencias graves; y ya a princi- 
pios de marzo el presidente costarricense, Juan Rafael Mora, dirigía las fuerzas de su 
país que avanzaban hacia Nicaragua, por la ruta del Noroeste. La respuesta de Walker 
no se haría esperar: envió una columna de filibusteros a Costa Rica al mando del coro- 
nel Schlessinger, que avanzó por la costa del Pacífico hacia el Sur, hasta lograr estable- 
cerse el 19 de marzo en la hacienda Santa Rosa, pero al día siguiente fueron sorprendi- 
dos por las fuerzas de Mora, lo que los obligó a retirarse y en la huida dejaron muertos 
y prisioneros. Estos últimos fueron fusilados. 

Luego de la batalla de Santa Rosa, Mora y sus soldados se dirigieron hacia el Norte 
y tomaron San Juan del Sur y La Virgen, y poco después la ciudad de Rivas caía en su 
poder. El 11 de abril Walker se dispuso a recuperarla y en un ataque por sorpresa llegó 
hasta el centro de la ciudad. Esa segunda batalla de Rivas se extendería durante 24 ho- 
ras y habría de provocar unas mil bajas: 500 muertos y 300 heridos entre los defensores 
de la ciudad; Walker tuvo unas 200 bajas, lo que le obligó a retirarse. Una semana 
después la aparición del cólera en Rivas empezó a diezmar la población y a los soldados 
de Mora, razón por la cual estos últimos tuvieron que regresar a su país. 


Poco después de la segunda batalla de Rivas llegó la noticia a Costa Rica de que el 
presidente Rafael Carrera, de Guatemala, había anunciado que 500 hombres guate- 
maltecos serían destinados a combatir en Nicaragua, decisión que había sido resuelta 
unánimemente por el Consejo de Estado del país el 4 de abril, y ya el 3 de mayo la 
vanguardia guatemalteca se había puesto en movimiento bajo la dirección del general 
Mariano Paredes. Esas fuerzas se unirían a las de El Salvador para marchar juntas hacía 
Nicaragua, en cuya frontera les esperaba el general Tomás Martínez con soldados nativos. 


La división salvadoreña la encabezaba el general Ramón Belloso. El Salvador envió 
el 7 de mayo al presidente Patricio Rivas un despacho en que consideraba la presencia 
de los filibusteros en Nicaragua como una amenaza a la independencia de América Cen- 
tral. Los militares hondureños, encabezados por los generales Santos Guardiola, Pedro 
y Florencio Xatruch, habían estado participando en la lucha de los nicaragitenses con- 
tra Walker. Pero al cambiar la situación política de su país y pasar a formar parte de 
la nueva administración, ellos participarían en la guerra como representantes del go- 
bierno y el pueblo hondureños. El 18 de julio de 1856 «el gobierno del general Guar- 
diola celebró un tratado con Guatemala y El Salvador, obligándose a enviar fuerzas mi- 
litares en auxilio de Nicaragua (y contra los americanos), que ya amenazaban seriamen- 
te la independencia de Centroamérica». * 


% Salgado, Félix, Elementos de Historia de Honduras. Citado por Gustavo Alemán Bolaños en su compti- 
lación Centenario de la Guerra Nacional de Nicaragua Contra Walker (Costa Rica, Guatemala, El Salvador 
y Honduras), Guatemala, C.A., 1956, pág. 28. 
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Como puede apreciarse, la situación iba cambiando de color. Ya no se trataba de 
la lucha de Walker y un sector, por amplio que fuera, de la población nicaragúense. 
El enfrentamiento había pasado a desarrollarse entre Walker y todos los pueblos cen- 
troamericanos, y detrás de ellos Inglaterra, que jugaba su papel en el conflicto a través 
de Costa Rica. Es en esta circunstancia que el gobierno de los Estados Unidos rompe 
la discreción con que venía tratando los acontecimientos y pasa a jugar claramente su 
rol, al decidirse a reconocer el llamado gobierno provisorio de Nicaragua, lo que ocu- 
rrió cuando el 15 de mayo el presidente Franklyn Pierce recibió al ministro del mencio- 
nado gobierno nicaragúense, sacerdote Agustín Vigil. 


Walker «elegido» presidente de Nicaragua 


El apoyo que acababa de recibir del gobierno norteamericano, entusiasmó mucho 
a Walker, y vio llegar el momento de adueñarse de todo el poder en Nicaragua, ya 
no sólo de hecho, como el que venía ejerciendo, sino también de derecho. Se celebra- 
ron elecciones en mayo pero hubo que anularlas, puesto que no satisficieron al filibus- 
tero. En ellas los votos recayeron en Máximo Jerez, Mariano Salazar y Patricio Rivas. 
Desde que a finales de abril llegaron a sus manos unas cartas del presidente Rivas en 
las que, a espaldas del filibustero, le proponía al presidente Mora, de Costa Rica, 1ni- 
ciar conversaciones de paz, Walker empezó a dudar de la fidelidad del presidente 
provisorio. 


Aunque obligó a Rivas a firmar el 10 de junio un decreto convocando a nuevas elec- 
ciones para fines del mismo mes, el 20 de junio lo desconoció y nombró en su lugar 
al licenciado Fermín Ferrer, que tomó posesión del cargo el día siguiente en Granada. 
Walker explicó la disolución del gobierno de Patricio Rivas, en los siguientes términos: 
«Por haber cometido tantos crímenes, conspirado contra el mismo pueblo que tenía 
la obligación de proteger, el extinto gobierno provisional no merecía seguir existiendo. 
Por consiguiente, en nombre del pueblo lo he declarado disuelto y he organizado un 
gobierno provisional mientras ejerce la nación el derecho natural de elegir a sus 
gobernantes». ? 


De las nuevas «elecciones», que fueron celebradas sólo en las zonas militarizadas de 
Granada y de Rivas los días 22, 23 y 24 de junio, William Walker resultó «electo» presi- 
dente de la República de Nicaragua, y «la elección fue tan popular (...) que en algunos 
pueblos resultaron más votos que habitantes; se vio el milagro de que caseríos y pobla- 
dos que ya no existían por haber sido arrasados en discordias civiles anteriores, sufraga- 
sen a favor de Walker». ' 


La toma de posesión del nuevo presidente se llevó a cabo el 12 de julio en un acto 
solemne, en el que estuvo presente el ministro de los Estados Unidos en el país, y el 
gobierno norteamericano no tardaría en darle su reconocimiento. 


3 Walker, Ibíd., págs. 221-222. 


6 Chamorro, Pedro Joaquín. El último filibustero (William Walker) —Noveta Histórica—, Imprenta Ti- 
pográfica Alemana de Carlos Heuberger y Co., Managua, Nicaragua, 1933, pág. 310, 
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Los principales decretos del gobierno Walker fueron los siguientes: 


1) Que la publicación de las leyes de la República se hiciese en inglés y en español. 
Aparte de lo que significaba la presencia en el país de un ejército filibustero norteame- 
ricano, las bases de ese decreto se afirmaban con la publicación en Granada de un pe- 
riódico en inglés y en español, El Nicaragiense. Después se publicaría otro sólo en in- 
glés, el Herald, en la ciudad de Masaya. , 


2) Confiscación de las propiedades de todos los enemigos del gobierno, las cuales 
pasarían a pertenecer al Estado. De este decreto no sólo se beneficiaron los filibusteros 
que se «sacrificaban» en el combate, sino que personas de las consideradas importantes 
en los Estados Unidos, como Pierre Soulé, senador de Luisiana y ex embajador en Espa- 
ña, se trasladaron a Nicaragua a tomar la parte del botín que entendían les correspondía. 

3) A los 10 días de juramentarse presidente de la República, Walker promulgó un 
decreto con el que se autorizaba a tomar un empréstito de 2 millones de dólares, y la 
garantía del Estado consistía en la venta de bonos respaldados por 2 millones 304 mil 
acres de tierras nacionales. Con esa decisión se hipotecaba el suelo nicaragúense, que 
equivalía a su soberanía. Para la época, los bancos y gobiernos que hacían préstamos a 
los Estados preferían como garantía la tierra y el subsuelo a cualquier otra utilidad, pues 
al parecer advertían que ante la insolvencia para cumplir con los compromisos les sería fá- 
cil y rentable la adquisición de esos terrenos, en tiempos en que a las grandes potencias 
y a los sectores comerciales les eran de mucha importancia, ya fuera para la instalación 
de bases militares, para las primeras; o para el cultivo de productos tropicales, para los 
segundos. 

Así se explica que varias de las intervenciones militares norteamericanas de finales 
del siglo pasado y principios del presente tuvieran un origen en empréstitos cuya garan- 
tía era el territorio nacional o parte de él, como fue el caso de la ocupación estadouni- 
dense en 1916 en la República Dominicana. 


4) Se instituyó el Registro de propiedad. Walker explica la intención de ese decreto: 
«.. Poner una gran parte de las tierras en manos de la raza blanca. La fuerza militar del 
Estado podía asegurar por un tiempo a los americanos el gobierno de la República; pero 
a fin de que la poseyesen de manera estable, necesitaban ser dueños de las tierras». ” 


5) Legalización de los contratos de servidumbre personal por tiempo fijo y un decre- 
to riguroso contra los vagos. Esta última «...Era una medida (...) (tanto) de precaución 
militar como de economía política». * 


6) El decreto del 22 de septiembre de 1856 fue el acto en torno al cual giró toda 
la política de la administración walkeriana, pues en él se exponía, aunque de manera 
indirecta, el restablecimiento de la esclavitud en Nicaragua, que al igual que en los 
demás territorios centroamericanos, había sido abolida por la Asamblea Federal Cons- 
tituyente de 1824. En el decreto del 22 de septiembre sólo se deduce la legalización 
de la esclavitud, puesto que derogó los actos y decretos de la Asamblea Federal Consti- 
tuyente, declarados vigentes en la Constitución nicaragijense de 1838. El mismo Wal- 


7 Walker, Ibíd., pág. 245. 
8 Ibídem. 
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ker pone en tela de juicio que «la deducción sea estrictamente legal; pero la derogatoria 
de la prohibición abría claramente las puertas a la introducción de la esclavitud». * 


Al enjuictar el mencionado decteto, Juan Bosch ha expresado que «...Era una medi- 
da que respondía a las ideas políticas y sociales de su autor, pero además estaba dirigida 
a asegurarle el apoyo de los Estados norteamericanos del Sur y en consecuencia de los 
congresistas sureños en Washington». 

Durante parte de su período gubernamental Walker controló fundamentalmente las 
zonas de Granada, Rivas, San Jorge, San Juan del Sur, Masaya y Managua, mientras 
que el centro de operaciones de los patriotas nicaragiienses y de las demás naciones 
centroamericanas estaba ubicado especialmente en León. 


Avance de las fuerzas aliadas centroamericanas 


En el interín de las «elecciones» que llevaron a Walker a la presidencia de la Repúbli- 
ca, se iban produciendo algunos acontecimientos que habrían de ser determinantes en 
la lucha en curso, no sólo en Nicaragua, sino más allá de sus fronteras, como la batalla 
de la hacienda Santa Rosa, en territorio costarricense, entre fuerzas de este país y las 
filibusteras. Patricio Rivas, Máximo Jerez y Mariano Salazar habían roto sus vínculos 
con Walker y se habían sumado al movimiento centroamericano que lo combatía. Cap- 
turado a fines de julio por un capitán filibustero en el golfo de Fonseca, Salazar fue 
fusilado a principios de agosto en Granada. El general José María Estrada, que había 
sido el presidente legitimista, fue asesinado en Somoto, Segovia, el 13 de agosto por 
un grupo radical del llamado ejército democrático. De este modo al general Tomás Mar- 
tínez, de larga tradición legitimista, le correspondía, junto a Jerez y Rivas, encabezar 
a las fuerzas nicaragúenses, que en esta nueva etapa combatían al filibustero. 

Al principio de su ruptura con Walker, Rivas y Jerez se vieron obligados a trasladarse 
a Chinandega, de donde pidieron auxilio a los gobiernos aliados y poco después logra- 
ron recuperar la capital, León, que fue el punto de operaciones de las fuerzas aliadas. 
Jerez comandaba unos 500 hombres y el 12 de julio, justo el día en que Walker tomaba 
posesión del gobierno, llegaron 800 salvadoreños; el día 18, unos 500 guatemaltecos; 
el 29 llegaron más salvadoreños, alrededor de 400, los que sumados a los anteriores 
equivalían a 1.200; el 25 de agosto se integraron más guatemaltecos. Por la misma fecha 
el general Martínez reclutaba nicaragúenses en Matagalpa, y llegó a reunir unos 800. 
Los soldados preparados para continuar la guerra contra Walker se calculaban a princi- 
pios de septiembre en alrededor de 3.000. Para la misma época las deserciones habían 
comenzado a tener sus efectos entre los filibusteros. Uno de los grupos desertores más 
destacados fue el encabezado por Andrew J. Turley. 


Batallas importantes 


Luego de las «elecciones» en que Walker resultó «electo» presidente, los enfrenta- 
mientos más importantes entre patriotas y filibusteros fueron los siguientes: la batalla 


9 Ibíd., pág. 247. 
10 Bosch, De Cristóbal Colón..., pág. 263. 
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de San Jacinto, el 14 de septiembre de 1856. El teniente coronel Byron Cole, jefe del 
Banco Americano y fundador del movimiento filibustero, resultó muerto por unos la- 
briegos que lo capturaron mientras huía poco después de la batalla. Ese hecho marcó 
el principio de la decadencia del filibusterismo en Nicaragua. Durante los días 12 y 13 
de octubre fuerzas aliadas atacaron Granada, luego de enterarse que Walker había sali- 
do a combatir a los patriotas que ocupaban Masaya. Sí los enfrentamientos de Granada 
fueron duros, los llevados a cabo en Masaya en esos mismos días, no lo fueron menos. 
Esa fue la primera batalla de Masaya, pues la segunda batalla tuvo efecto en los días 
15, 16 y 17 de noviembre. 

. En noviembre y diciembre aliados y filibusteros sostuvieron encarnizados combates 
en 'Granada, poco antes de que los americanos desalojaran la ciudad, que incendiaron, 
dejando el cartel de «Aquí fue Granada». Aparte de las batallas de Rivas, también tu- 
vieron importancia otros combates librados en la ruta del tránsito: San Juan del Sur, 
San Jorge y San Juan del Norte. 


El «carlista» Charles Frederick Henningsen 


A raíz de los reveses sufridos en Masaya y la frustrada ocupación de Granada por las 
fuerzas aliadas, Walker pudo reponer sus bajas con refuerzos llegados desde California 
y Nueva York. Entre estos se destaca la incorporación del famoso Charles Frederick Hen- 
ningsen, que arribó a Nicaragua (18 de octubre de 1856) con armas y municiones. Al 
igual que el capitán Callender Irvine Fayssoux, comandante de la goleta Granada, en 
el Pacífico, Henningsen desempeñó un papel de primer orden en el fallido proyecto 
walkeriano en Centroamérica. El mismo jefe filibustero ofrece en su libro información 
sobre la preciada adquisición: 


1 


El coronel Henningsen había comenzado su carrera militar a las órdenes del caudillo carlista 
Zumalacárregui, '' y su servicio en España era a propósito para considerarle útil para la guerra 
de Nicaragua. Aunque inglés de nacimiento, había pasado la mayor parte de su vida en el conti- 
nente eutopeo, y después de la muerte de Zumalacárregui había residido algunos años en Rusia. 
Finalmente en 1849 adoptó la causa de la independencia de Hungría, y llegó a los Estados Uni- 
dos casi al mismo tiempo que Kossuth. *? 


Pese a la oposición que encontró en las filas de su ejército, Walker le otorgó a Hen- 
ningsen el grado de general de brigada. La oficialidad filibustera se oponía a este nom- 
bramiento porque su nuevo compañero de armas no era norteamericano. Sin embargo, se 
le encargó la organización de la artillería. Escribió unas instrucciones para el uso del 
fusil Mire y empezó a dirigir los ejercicios de las tropas. 

Tanto Walker como Henningsen habían vivido la experiencia de la guerra, tanto en 
Nicaragua como en otros pueblos de Europa y América, y ambos sabían hasta dónde 


11 Tomás de Zumalacárregui y de Imaz. Nació en Guipúzcoa, España, en 1788. Fue uno de los principa- 
les jefes militares del carlismo y del siglo XIX español, murió en 1835 a causa de una infección en una herida, 
luego del sitio de Bilbao. 

12 Walker,... La Guerra en Nicaragua. Traducción de Fabio Carnevalini. 2.* edición, Imprenta Editorial 
y Litográfica San José, S.A., Managua. 1975, pág. 180. 
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un pueblo es capaz de llegar cuando se decide a defender sus derechos ante un enemi- 
go extraño o conocido, aunque en este caso el jefe filibustero se consideraba con tanto 
derecho y autoridad como el que más, puesto que era nada menos que el presidente 
«electo» de Nicaragua. Culto y conocedor de la historia americana y universal, Walker 
debía recordar el ímpetu y la pasión que pusieron su pueblo, los Estados Unidos, y los 
de la América Latina en sus luchas de liberación nacional. El curso de la guerra era, 
pues, irreversible a favor de los patriotas, especialmente después de la integración en 
ella, no de ayudas verbales sino de ejércitos y pueblos centroamericanos. Á su regreso 
a Granada luego de ser derrotado en Masaya (18 de noviembre) Walker comunicó a 
Henningsen su determinación de abandonar la capital, orden que empezó a ser ejecu- 
tada al día siguiente con preparativos para la evacuación. 


A consecuencia de los ataques aliados y del sitio a que había sido sometida Granada, 
las fuerzas de Walker se vieron obligadas a alimentarse de carne de mula y de caballo, 
así como de raciones de harina y de café. A principios de diciembre heridos y enfermos 
son trasladados de Guadalupe al puerto de Henry, mientras continuaba el asedio de 
los aliados, y los indios atacaban el campamento filibustero de Ometepe. En tanto se 
mantienen los ataques aliados a las fuerzas de Henningsen, Walker se mueve entre el 
puerto de La Virgen, Ometepe y Granada. 


Después de la retirada de Granada, Walker avanzó desde San Jorge sobre Rivas, cít- 
dad que ocupó, pues había sido abandonada por los aliados, que pasaron a establecerse 
en San Jorge al considerarlo vital en las operaciones militares de la zona, ya que con él 
pasaban a controlar las orillas oeste y sur del lago. En ese momento, pues, (fines de 
diciembre de 1856) casi toda la fuerza filibustera se encontraba concentrada, y podría 
decirse que encerrada, en Rivas. Los costarricenses se apoderaron de los buques de la 
Compañía de Tránsito, que operaban en el lago, lo que constituyó un duro golpe para 
los filibusteros de San Juan del Norte, pues los ficos ' tomaron el Castillo Viejo, los 
vapores del río, el del lago La Virgen, y también ocuparon el fuerte de San Carlos. A 
principios de enero (1857) se apoderaron del buque del mismo nombre, con lo que 
Walker quedó en Rivas completamente aislado del Atlántico. 


Los comandantes Charles H. Davis, de Estados Unidos, y Robert Mc Clure, de Ingla- 
terra, que habían llegado a San Juan del Sur en embarcaciones oficiales a principios 
de febrero, iniciaron, por separado, conversaciones con los bandos beligerantes, en bús- 
queda de solución al conflicto. El 12 de febrero Mc Clure visitó a Walker en Rivas, 
y lo mismo haría Davis el día 18. Era evidente que se acercaba el final de la presencia 
filibustera en Nicaragua. 


El 1 de mayo Walker y Davis firmaban el convenio de rendición del primero, acuer- 
do que previamente habían refrendado los jefes aliados, y en la tarde de ese día Walker 
y dieciséis de sus oficiales salían de Rivas hacia San Juan del Sur, de donde partirían 
para los Estados Unidos. 

Pero las fuerzas que estaban detrás del «presidente» nicaragiiense, las oligarquías es- 
clavistas del Sur norteamericano, eran muy poderosas, y él no se iba a cruzar de brazos 


13 Costarricenses. 
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al regresar a Estados Unidos. Aprovechó la ruptura de relaciones entre Nicaragua y 
Costa Rica por razones de límites, para volver a invadir el país, no con 55 filibus- 
teros como en junio de 1855, sino con alrededor de 200. Uno de sus oficiales logró 
apoderarse de la fortaleza del Castillo Viejo, en el río San Juan. Al correr la noticia 
de la nueva incursión de Walker en Nicaragua, toda Centroamérica se puso en pie de 
guerra, pero no tuvo que actuar, pues el filibustero y sus compañeros fueron arrestados 
por el comodoro norteamericano Hiram Paulding, comandante del buque de guerra 
Saratoga, y llevados a Norteamérica. 


Walker era un hombre tenaz. A principios de agosto de 1860 se encontraba por ter- 
cera vez en América Central, ahora en Honduras. Desembarcó en el puerto de la ciu- 
dad de Trujillo y sin mucho esfuerzo tomó la Aduana y otros edificios públicos. Para 
su desgracia, las Aduanas hondureñas estaban hipotecadas a causa de deudas al gobier- 
no inglés, que actuó inmediatamente a través de Nowell Salmon, comandante de la 
corbeta de guerra Icarus. Walter fue hecho prisionero y entregado a las autoridades hon- 
dureñas, las que lo sometieron a un Consejo de Guerra que le condenó a muerte, sen- 
tencia que fue llevada 2 cabo a las 8 de la mañana del 12 de septiembre de 1860. 

Así terminaron los días de William Walker, pero queda la lección de su invasión 
en Centroamérica. Además de expresar la concepción expansionista norteamericana en 
esa época y las siguientes, la acción filibustera encontró terreno fértil en la debilidad 
de las instituciones y en la ausencia de una clase dirigente desarrollada que pusiera las 
reglas de juego de la vida política, lo que era —y es en gran medida— fruto del escaso 
desarrollo económico de las naciones de la región. 


Diómedes Núñez Polanco 


Poesía vertical 


Varios poemas incluidos en esta selección in- 
tegran la Undécima poesía vertical, que apa- 
recerá próximamente en dos ediciones pa- 
ralelas, una española (Pre-Textos, Valencia) 
y otra argentina (Carlos Lohlé, Buenos Aires). 


Prólogo de un texto que ignoramos, 

escribimos la vida 

sobre un soporte más frágil que el papel, 

sobre una sustancia más huidiza que el agua, 
con la sensación irreprimible 

de que ese prólogo es decididamente innecesario. 


¿Será acaso también innecesario 
el texto que prologamos? 

Y si es así, 

¿por qué y para qué fue escrito? 


¿O aún no ha sido escrito 
y somos nosotros quienes debemos redactarlo? 


¿O el prólogo y el texto son intercambiables 
y puede el prólogo convertirse en texto 
o el texto reducirse a prólogo? 


II 


Una escritura que soporte la intemperie, 
que se pueda leer bajo el sol o la lluvia, 
bajo el grito o la noche, 
bajo el tiempo desnudo. 


Una escritura que soporte lo infinito, 

las grietas que se reparten como el polen, 
la lectura sin piedad de los dioses, 

la lectura iletrada del desierto. 
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Una escritura que resista 

la intemperie total. 

Una escritura que se pueda leer 
hasta en la muerte. 


TI 


¿Con qué instrumento, qué materia, qué mano 
escribir en el negro pizarrón de la noche 

la palabra que empuja a todas las palabras 

y cuyo trazo es la forma propia de la noche? 


¿Con qué lengua, qué sonido, qué voz 
decir en el paréntesis abreviado del día 

la palabra que está en todas las palabras 

y cuyo núcleo es la sílaba secreta de la luz? 


¿Con qué sustancia, qué órgano, qué signo 
formular y exhalar en el lugar exacto 

la palabra que reúne ambas palabras 

y unifica a la luz y la sombra 

en el vértigo, la intemperie 

de este ramo fortuito del ser y del no ser? 


IV 


Un espacio 

no puede borrar a otro, 

pero puede arrinconarlo. 

También los espacios ocupan un lugar, 

en otra dimensión que es más que espacio. 


Hay espacios con una sola voz, 
espacios con muchas voces 

y hasta espacios sin ninguna, 

peto todo espacio está solo, 

más solo que aquello que contiene. 


Aunque todo espacio 
se confunda al fin con todo espacio. 


Aunque todo espacio 
sea un juego imposible, 
porque nada cabe en nada. 


V 


Un doble fondo del sueño 
me recuerda que sueño. 


El sueño tiene 

un repliegue en el fondo 

donde conserva con precaución extraña 
un carretel encapsulado 

con el hilo que lo une a la vigilia. 


Sin ese denso pliegue 

el sueño se saldría de la vida, 

nos dejaría caer en otra parte 

o tal vez acabara borrándonos. 


¿No ocurrirá lo mismo con la muerte? 

¿No tendrá también la muerte un doble fondo? 
¿No lo tendrán todas las cosas? 

¿No será la vida un doble fondo 

que nos recuerda también algo 

que no podemos precisar? 


vi 


Para leer lo que quiero leer 
tendría que escribirlo. 

Pero no sé escribirlo. 

Nadie sabe escribirlo. 


¿Se tratará de una escritura perdida 
o acaso de una escritura del futuro? 


Tal vez quiera leer 

lo que no se puede escribir. 

O simplemente lo que no se puede leer, 
aunque se escriba. 
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vu 


Desperté demasiado temprano 

y comencé a pensar en lo eterno, 

pero no en la gran eternidad de los rezos 
sino en las pequeñas eternidades olvidadas. 


La parte que no fluye del río, 

aquello de la ciudad que siempre calla, 

el lugar que no duerme en tu cuerpo dormido, 
aquello que no despierta en mi cuerpo despierto. 


Sentí entonces que las pequeñas eternidades 
son preferibles a la gran eternidad. 


Y no pude volver a dormirme. 


VIH 


La insana condición 
de no poder pensar juntos, 
de no poder pensar en común, 


de no poder concebir entre los dos un pensamiento, 


nos separa sin remedio. 


Por eso la tentación mayor 

de dos seres que se aproximan 

es fundar un nuevo dios, 

un dios que se comprenda a sí mismo 
y cotrija este error, 

este trauma fatal 

de los dioses partidos. 


IX 


El poema es tiempo joven. 

Todo a su alrededor se aplasta: 

el otro tiempo, el gesto, los bonetes, 
el cartón de la fama, 

los convulsivos dioses, 

la admiración, el fuego, 

tu mirada, la mía. 


Hasta las estaciones desparraman el cielo 

y al final lo abochornan. 

No hay nada que retenga 

el peso del invierno, 

que tira desde abajo de cualquier estación, 
confirmando los cimientos de nada, 

la disgregada base, 

la utopía gastada donde se asienta el mundo. 


Y sin embargo, adentro de la vejez creciente, 
filón a contramano, 
contrahistoria que borra 

la tristeza inflexible de las fechas, 

el poema es siempre tiempo joven, 

valija tibia de la vida, 

estuche que preserva la memoria, 
maravillada, intacta, 

ya ni posible ni imposible, 

de aquello que la vida debió ser. 


X 


Interrumpir todos los discursos, 
todos los esqueletos verbales, 

e infiltrar en el corte 

la llama que no cesa. 


Empezar el discurso del incendio, 
un incendio que inflame 

estas rastreras chispas malolientes 
que saltan porque sí, 

al compás de los vientos. 


Y entretanto sellar la incontinencia 

del verbo del poder y sus secuelas. 

La palabra del hombre no es un orden: 
la palabra del hombre es el abismo. 


El abismo, 
que arde como un bosque: 
un bosque que al arder se regenera. 
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Un perro ciego 
da vueltas en círculo, 
como sí se buscara a sí mismo. 


Dibuja así un diagrama atroz, 
donde no cabe la esperanza. 
Traza la parábola aberrante 

de la pérdida hacia adentro, 
como si no bastara 

extraviarse en los otros 

o en la enajenación del infinito. 


Esa imagen vulnera de algún modo 
todas las imágenes. 


XII 


Me falta tiempo, 

pero me sobra eternidad. 
Tiempo y eternidad ahora: 
dos corrientes simultáneas. 


No puedo aguardar que el vaso se llene, 
pero el vaso está lleno. 


Debiera haber por lo menos dos vasos: 
un vaso para estar lleno, 
otro para estar vacío. 


XIn 


Como una música asimétrica 

en la que cada audición es la primera, 
la elocuencia sin labios de las cosas 
deslumbra el fondo mudo 

de donde surgen desnudas las palabras 
y levanta la traba que posterga 

su convocado y necesario advenimiento. 


Cada palabra, cada forma 

es un signo de admiración reconcentrado, 
una recatada exclamación, 

como el agua profunda. 


Los signos de admiración que se escriben 
debieran ser suprimidos del lenguaje 
como garabatos parásitos, 

como sofocantes redundancias. 


Hasta el silencio mismo es un signo de admiración. 


Y el pensamiento es otro. 


XIV 


Hay ángulos que no pueden cerrarse 

y que ninguna línea convertirá en figura. 
Ellos resumen el destino. 

Tampoco el destino puede cerrarse. 


El amor conoce esos ángulos 

y con frecuencia acude a ellos. 
También el pensamiento y la palabra. 
También los párrafos del viento. 


Pero no hay instrumento que pueda medirlos, 
ni hay geometría que los abarque. 

Ellos responden a otro orden del espacio: 

la geometría de lo abierto, 


Y quizá también respondan a un llamado, 
pero no sabemos de dónde. 


XV 


Toda palabra es una duda, 
todo silencio es otra duda. 
Sin embargo, 

el enlace de ambas 
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Todo dormir es un hundimiento, 
todo despertar es otro hundimiento. 
Sin embargo, 

el enlace de ambos 

nos permite levantarnos otra vez. 


Toda vida es una forma de desvanecerse, 
toda muerte es otra forma. 

Sin embargo, 

el enlace de ambas 

nos permite ser un signo en el vacío. 


Roberto Juarroz 


Cassiano Ricardo 
o el pesimismo combativo* 


Cassiano Ricardo, poeta, ensayista y periodista, nació en Sáo José dos Campos, Esta- 
do de Sáo Paulo, el 26 de julio de 1896. Hijo de Francisco Leite Machado, pequeño 
agricultor, y de Minervina Ricardo Leite. Cursó estudios de Derecho, que inició en Sáo 
Paulo y concluyó en Rio de Janeiro, en 1917. 


Fue uno de los líderes del movimiento de reforma literaria iniciado en la Semana 
de Arte Moderno en Sáo Paulo (1922), y participó activamente en los grupos «Verde- 
Amarelo» y «Anta», junto a Plinio Salgado, Menotti del Picchia, Raúl Bopp, Cándido Mota 
Filho y otros. Su primer libro de poemas data de 1915 y se titula Dertro da Note (Dentro 
de la noche). Con él, Cassiano Ricardo se reveló modernista ortodoxo, posición en la 
que se mantuvo hasta 1947, cuando publicó Us Dia Depois de Outro (Un día tras 
otro), obra que la crítica en general considera como el marco divisorio de su carrera 
literaria. 


Poeta de carácter lírico-sentimental, pagó tributo, en su primer libro, al parnasianis- 
mo, al igual que con A Frauta de Pá (La flauta de Pam), que es de 1917. Luego, el 
nacionalismo tomántico (1925) con su Vamos Cagar Papagatos (Vamos a cazar loros) 
(1926), Borróes de Verde e Amarelo (Borrones verde-amarillos) (1926), Martim Cereré 
(1928). En 1931 publicó Dezxa Estar, Jacaré (Déjalo así, yacaré), que también pertene- 
ce a esta etapa. 

En O Sangue das Horas (La sangre de las horas), y después de la aparición de Usz 
Dia Depots de Outro (Un día tras otro), Cassiano Ricardo presentó una renovación for- 
mal «que sorprendió a la crítica», convirtiéndose —según Manuel Bandeira—, en un 
«caso Único» dentro de la poesía brasileña. Se destacan, entonces, entre sus libros poste- 
riores a 1947, los siguientes: A Face Perdida (La faz perdida), Poemas Murass (Poemas 
murales), 25 Sonetos, Joáo Torto e a Fábula (Jodo Torto y la fábula), O Arranhacéu 
de Vidro (El rascacielo de vidrio), libros, todos ellos, coronados, en 1957, con la publi- 
cación de sus Poesías Completas y Jeremias Sem-Chorar (Jeremías sin llorar), que co- 
rresponde a su última etapa (la de vanguardia). Pero si su obra poética está considerada 
como una de las más serías e importantes de la literatura brasileña contemporánea (Carlos 
Drummond de Andrade dijo de sus Poeszas Muraís que era una obra «escandalosa de 
tanto penetrar la raíz de las cosas») no es menos rica su producción en prosa. Historia- 
dor y ensayista, Cassiano Ricardo publicó, en 1940, un libro de gran repercusión —Mar- 


* Capítulo 1 del libro Los poderes del poeta. Poesía y sociedad en el Brasil del siglo XX. (Véase en el 
núm. anterior de Cuadernos Hisoanoamericanos el capítulo 1, sobre Manuel Bandetra). 
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cha para Oeste (Marcha hacia el Oeste) — que mereció del crítico norteamericano Percy 
Alvin Martin la siguiente opinión: «Todos los estudios que se escriban sobre el tema 
quedan definitivamente endeudados con él».: No se limitó, empero, a esa obra su con- 
tribución en prosa. Iniciada en 1939, con A Academia e a Poesia Moderna (La Acade- 
mia y la poesía moderna) prosigue, en 1953, con A Poesía na Técnica do Romance y, 
en 1954, con dos volúmenes que integran O Tratado de Petrópolis, erudito y sustancioso 
ensayo de sociología histórica sobre la cuestión del Acre y el papel desempeñado por 
el barón de Rio Branco. Luego vinieron: Pequeno Ensaro de Bandetrología (1956), O 
Homem Cordial (El hombre cordial) (1959), 22 e a Poesia de Hoje (El 22 y la poesía 
de hoy) (1962), Poesia Praxis e 22 (1966), año en que también aparecieron O Indiants- 
mo de Gongalves Dias y Algumas Reflexóes sobre Poética de Vanguarda. 


Cassiano Ricardo desempeñó, asimismo, varias y destacadas funciones públicas, en- 
tre ellas la de miembro del Consejo de Comercio Exterior del Brasil (1942), Jefe de 
la Delegación Comercial del Brasil en París (1953), Director General de la Secretaría 
de Estado de Negocios del Gobierno de Sáo Paulo (1954-55) y Secretario de los gober- 
nadores de su Estado natal Pedro de Toledo y Armando de Salles Oliveira (1932-1935). 


Cassiano Ricardo, casado con Lourdes Fonseca, ingresó a la Academia Brasileña de 
Letras en 1937 y falleció en la ctudad de Sáo Paulo, en 1974. 


Perfil de un temperamento 


No hay escuela literaria que pueda jactarse de haber apresado en sus redes la sensibi- 
lidad de Cassiano Ricardo. La suya fue una poesía que desbordó holgadamente los pos- 
tulados de incontables estéticas, y sus diversificados recursos técnicos lograron siempre 
estar más allá del destino efímero de las corrientes en boga. Y conste que fueron mu- 
chas —muchas y sucesivas— las tendencias que lo vieron figurar entre sus adeptos. 


No fue Cassiano, sin embargo, un artista voluble. Mucho menos, un oportunista. 
Nada más lejos de él que las artimañas del camaleón. Su insaciable sed de novedad, su 
indeclinable necesidad de cambio, no se fundaron jamás en la inconstancia, la ende- 
blez de carácter o una eventual indiferencia en la que rápidamente terminaran naufra- 
gando todos sus emprendimientos. Tienen, por el contrario, un paradigmático amor 
a las mutaciones, un suelo viril y maduro: se asientan en una singular comprensión 
del tiempo que nadie, a mi ver, subrayó mejor que Heidegger. «Las transformaciones, 
dijo el pensador, son la garantía para el parentesco en lo mismo.»? De hecho, son con- 
tadas las personas (y contadísimos los escritores) capaces de entender tan bien como 
Cassiano que sólo aquel que se atreve a cambiar puede seguir siendo quien es. 


Entre el año que lo vio nacer (1897) y aquel que lo despidió (1974), Ricardo probó 
todo lo que podía interesarle como poeta. Fue solemnemente parnasiano en los albores 
del siglo; nacionalista fervoroso en las décadas del 20 y del 30; se empapó, después, 


l Se trata de un estudio sobre la exploración y conquista del interior de San Pablo, cumplida en el siglo 
XVII por las llamadas bandeiras, y del cual hay una edición castellana aparecida con el sello del Fondo 
de Cultura Económica bajo el título de La Marcha hacia el Oeste. (N. de S.K.) 


2 Martín Heidegger, Qué es eso de filosofía, Bueros Aires, Sur, 1960, p. 353. 
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de metafísica, alzó bien altas las banderas del coloquialismo, el exprestonismo, la poe- 
sía concreta. Pero nadie, de los muchos que asistieron a los inevitables velatorios de 
tantas modas literarias, debió lamentar, entre los cuerpos yacentes, la estática presencia 
del de Cassiano Ricardo. El hombre se trascendía perpetuamente. El bien podía haber * 
dicho, como el personaje de la Comedia dantesca, «yo soy más que yo». 


Cassiano nunca fue un seguidor. Ni siquiera de sus propia creencias. Vivió en perma- 
nente estado de versatilidad. Siempre le importó más buscar que haber encontrado. 
Cuando murió, con poco menos de ochenta años, a nadie le sorprendió verlo a la cabe- 
za de la vanguardia literaria de su país. Todos, por lo demás, lloraron la desaparición 
de aquel hombre sorprendentemente joven. Yo lo conocí en 1971. Tal vez ninguno 
de los enunciados de este ensayo defina mejor a Cassiano que una de las frases que 
me dijo. Nos saludamos, recorrimos su acogedor departamento de la ciudad de Sáo 
Paulo, leímos seis de sus poemas que yo había traducido y luego, después de un café, 
le transmití mi deseo de hacerle unas preguntas. «Hágamelas, me contestó. Pero sea 
breve, porque yo temgo muchas cosas que preguntarle a usted.» 


La rebelión contra el miedo 


Entre los versos memorables de Fernando Pessoa, hay dos que establecen, con el ri- 
gor de muy pocos, la diferencia entre lo que Sartre llamó vida auténtica y aquella que 
no lo es. Forman parte de «Aniversario», el poema de Alvaro de Campos, y dicen: 


Hoy ya no cumplo años. 
Duro. * 


Del vivir se distingue el durar por no ser más que estancamiento, pura reiteración, 
irremediable monotonía. Inversamente, la vida verdadera es desarrollo, constante inci- 
tación a transformar en realidad el proyecto que somos siempre. El hombre que dura, 
no vive porque se concibe como un hecho acabado. Nada lo distingue de una piedra. 
Ya no es otra cosa que una prolija, ciega repetición. 


Acaso con la misma asiduidad que Drummond, pero con menos ternura y un horror 
más descarnado, Cassiano nos habla de ese hombre marchito. Lo llama sobreviviente 
por concebitlo como el saldo penoso de sí mismo. En él vislumbra Ricardo el residuo 
de otro hombre y de otra época en los cuales el diálogo y la alegría no habían sido aún 
envenenados. Nuestro mundo, el que sucedió a Berlín e Hiroshima, es, para Cassiano, 
el sitio de ese hombre. 


Un muro divide el globo 
terrestre. 

Quienes pasan aún con 
vida 

de un lado a otro 

por un pasillo de púas 
no viven 

sobreviven. 


3 Fernando Pessoa, Obra Poética, Río de Janeiro, Editoria José Agustar. 1960, p. 344. 
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Quienes salen a la calle 

en el ajedrez de la gran ciudad 
no saben (los inocentes) 

si volverán 

a sus casas vivos, o infra 

VIVOS: 

vuelven sobrevivientes. 


Os sobreviventes 


Hacia el año 47, Cassiano renuncia a las formas festivas del nacionalismo, se des- 
prende de la retórica tropicalista, inconsistente y ruidosa, para volverse, con ojos inu- 
suales, hacia el hombre de su tiempo. Lentamente comienza a percibir su fondo, la 
índole de sus secretos, su dolor y su miedo. 


Entre el 45 y el'60 especialmente, la poesía de Ricardo supo incorporar muchos de 
los recursos expresivos del lenguaje coloquial. Su palabra quiso ser por sobre todo, plau- 
sible, verosímil, capaz de reflejar sin estridencias la experiencia ciudadana. El verso di- 
recto, tenso y seco, benefició a la escritura de Cassiano, ubicándola entre las que mejor 
supieron explotar e instrumentar el portugués hablado en Brasil a mediados del siglo XX. 


Las indagaciones ulteriores, tanto semánticas como sintácticas, que llevaron al poe- 
ta, a través de la militancia concretista, hacia la estética del /2mostgro, procuraron en- 
tablar una nueva relación con el lenguaje coloquial. Lo preponderante ya no fue capita- 
lizar literariamente sus recursos expresivos, sino explorar, en los signos verbales, la lógi- 
ca del lenguaje, la desarticulación de la identidad urbana, el caos semántico en que 
se ahoga la cultura de estos tiempos. 


Por último, como se verá más adelante, el postconcretismo consistió, en Cassiano, 
en el intento de construir una poesía capaz de aunar, en el espacio textual, la alusión 
y lo aludido, vale decir: el concepto y la forma del objeto conceptualizado. Mediante 
ella, Cassiano quiso rebasar las fronteras meramente referenciales de la palabra, bus- 
cando incorporar al poema la dimensión plástica, figurativa, de lo nombrado. 

A la primera de las tres etapas aludidas, corresponde lo que del poeta nos dice José 
Guilherme Merquior: «Cassiano se humanizó, o mejor: ahondó en lo humano, cavó 
en lo ““brasileño”* hasta alcanzar las napas sensibles de la conducta universal. De lo 
pintoresco a lo psicológico; pero psicología de un hombre-entre-otros-hombres; denuncia 
del dolor contemporáneo» *. Un libro, Um Dia Depozs de Outro, subraya, por enton- 
ces, las consecuencias morales de la Segunda Gran Guerra, el vacío que fue devorando 
el corazón de los vencedores, el drama de un mundo que pudo salvarse del nazismo 
pero no de sus propios impulsos totalitarios. 


A sus Poemas Murais (1950) el mismo Ricardo los definió como «un libro de posgue- 
rra». Allí se dilata el espejo verbal que precisa los rasgos centrales de una civilización 
«todavía incapaz de solucionar sus problemas sociales y humanos» ?. Es la sensibilidad 
absurda, esa que tan bien examinó Camus, el blanco contra el que una y otra vez em- 
bisten las palabras de Cassiano. El escritor increpa a ese mundo que se niega a aprender 


4 Guilherme Merquior, Razáo do Poema, Río de Janeiro, Editora Civilizagdo Brasileira, 1965, p. 70. 


5 Palabras de Cassiano Ricardo divulgadas por el diario O Estado de Sáo Paulo, San Pablo, 16 de enero 
de 1974. ae 
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de su experiencia, que es incapaz de sobreponerse al crimen, que sólo accede a la paz 
para aprontar otra guerra. Se rebela contra él, es cierto: pero también habla en su nom- 
bre. Ricardo sabe que no hay alternativas fuera de la historia. La vida tendrá siempre 
y únicamente la significación que le concedan los actos del hombre. Con cada existen- 
cia tronchada, nos dirá el poeta, sucumbe también el muúndo, pues las cosas —entendidas 
como valores— sólo viven sostenidas e iluminadas por la mirada que las recoge y abri- 
ga. O sea que la personia es, fundamentalmente, donadora de sentidos —el privilegia- 
do que hace del mundo un horizonte de comprensión. De modo que estamos aquí, 
como quería Rilke, para sustraer las cosas al silencio. En esta vertiente ontológica de 
la existencia humana percibe el poeta brasileño una de sus claves primordiales. El hom- 
bre se distingue, básicamente, como ser de relación. El encuentro es el espacio de nues- 
tra plenitud. Con cada uno de nosotros que es arrebatado a la vida, todo aquello que 
su aliento cordial sostenía, vuelve 2 precipitarse en la nada. 

Quién murió no fue él. 

Fueron las cosas, que dejaron 

de ser vistas con sus ojos. 

Quién murió no fue él. 

Fueron los objetos que su 

mano dejó de tocar. 

Sus libros, su pequeño 

perro, están difuntos. 

No fue su sangre la que dejó 

de fluir en sus venas, 

sino el vino que quedó inmóvil 

en la botella. 

Poema do Amigo Morto 


Es esta visión del hombre como forjador de significaciones la que alimentará la cáli- 
da idea ricardiana de lo cotidiano. Debiera decirse, en rigor, de las formas que es capaz 
de revelarnos ese modo de ser que llamamos cotidiano. Porque el empeño con que el 
poeta ilumina, en cada uno de sus libros, el encanto de los días sucesivos, las múltiples 
formas de lo diario, nace de una convicción que en él es fundamental: hombre es aquel 
que cubre y descubre el mundo constantemente; aquel que puede sustraetlo a la opre- 
siva atmósfera de lo previsible, y el que irremediablemente lo vuelve a arrojar a ella 
por obra de su pobreza imaginativa, del miedo o de su poca libertad. Los pantanos 
de la monotonía y el aire azul y dilatado del diálogo y el canto: tales son los polos entre 
los que siempre oscila la vida humana. La cotidianidad, entendida como infinita reite- 
ración de un orden circular e insípido, no es otra cosa que el barniz que ahoga en abu- 
rrimiento y vacío el cuerpo virtualmente extraordinario de todo lo real, esa zona de 
inagotable maravilla que puede llegar a ser la vida cuando se logra mirarla con los ojos 
del asombro o la lúcida inocencia de un artista. 


El poeta 

con su linterna 
- mágica está siempre 

en el comienzo de las cosas. 
Es, como el agua, eterna- 
mente matutina. 


A Cangáo Mass Recente 
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Por eso, el concepto de muerte tendrá en el léxico de Ricardo una acepción particu- 
lar: más allá de la obvia referencia a la extinción orgánica, a la disolución anímica y 
corporal, con él remitirá Cassiano al aniquilamiento de la sensibilidad poética, descu- 
brídora de los vínculos cordiales del hombre con el mundo, al agotamiento de su vo- 
luntad de rebeldía contra uh miedo que congela nuestros ojos, paraliza nuestros gestos, 
amordaza las ideas, sepultando en el olvido y en la vergúenza la capacidad de convivir 
creadoramente. El miedo, que es ante todo miedo a la libertad, corroe, hasta pudrirlo, 
el corazón contemporáneo. Huérfano, hace mucho, de padres celestiales, enteramente 
a merced de quienes detentan el poder de destrozar el planeta, el hombre no tiene 
otro camino redencional que el diálogo solidario, la convivencia basada en la confrater- 
nidad. ¿Pero cómo transitarlo sin derrotar la desconfianza y el odio que nacen de la 
explotación y el padecimiento? En la creciente, dolida desesperanza con respecto a la 
viabilidad de esta victoria incomparable asienta Ricardo lo mejor de su poesía. En ella 
coinciden, extrañamente, un irremediable escepticismo político con una insobornable 
capacidad de indignación ante la injusticia y la enajenación. 


De lo mágico a lo trágico 


La poesía de Cassiano no es, como la de tantos, una obra nacida de las efusiones sen- 
timentales fruto de ocasionales arrebatos o de intereses más o menos pasajeros. Por el 
contrario: la intencionalidad es, quizá, su rasgo sobresaliente. Estamos ante un escritor 
que, con su producción, responde al estremecimiento profundo con que repercuten en 
él ciertas ideas. Corren por ella esos indispensables vientos metafísicos sin los cuales 
no hay densidad en el verso aunque sobreabunden la gracia y el ingenio. No se trata, 
sin embargo, de un filósofo que se expresa líricamente. Se trata de un poeta. Lo señala 
muy bien el ensayista Merquior: «Poeta pensador, pero sin abstracciones, que no espe- 
cula fuera de los objetos, y sorprende el concepto a lo largo de lo diario, de lo sensible 
y común. Sin recurrir, por lo tanto, a los abordajes tradicionales del poema filosófico, 
prefiere la rapidez de un f/ash, de una instantánea de la idea en plena conversión con 
el mundo. Captación de una intimidad donde el lirismo es lo primero que surge, de 
lo que menos se espera, en la imagen más viva»*. 


La referida intencionalidad del poema ricardiano comienza a insinuarse ya a fines 
de la década del 40, adquiere transparencia en Jogo Torto e a Fábula (1956) y termina 
consolidándose en las obras siguientes. 


Quien arranque, en el estudio del poeta, de Jogo Torto y llegue a Os Sobreviventes 
(1971)”, verá recortarse, con gradual claridad, una dramática concepción de la histo- 
ria que interpreta a la existencia humana como proceso de deterioro progresivo. Social 
y moralmente hablando, el hombre es un ser destinado a perderse. Desde 1956 en ade- 


6 Guilherme Merquior, obra citada, p. 74. 


7 La producción poética de Cassíano Ricardo incluye; Martim Cereré (1928), Un Dia Depois do Outro 
(1947); Poernas Murais (1950); O Arranhacéu de Vidro (1954); Joño Torto e a Fábula (195 6); Montanbha 
Russa (1960), A Difícil Manha (1960); Jeremias Sem-Chorar (1964); Os sobreviventes (1971). Gabriela Mis- 
tral, Dámaso Alonso, Angel Crespo, Gastón Figueira y Santiago Kovadloff han traducido al castellano poe- 
mas de Cassiano Ricardo. l 
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lante, las esperanzas que Cassiano albergará en cuanto a su salvación serán cada vez 
menores. Entiende el poeta que la atrofiada instrumentación de la ciencía ha ido es- 
trangulando la vigencia de los mitos, minando el predominio de un legado cultural 
esencialmente poético. Sin embargo, en los poemas de Jogo Torto palpita, todavía, una 
esperanza: la de creer que lo mágico podrá volver a predominar sobre lo trágico. De 
modo que la historia es vista allí, aún, como un proceso reversible, dialéctico, donde 
las contradicciones que genera la hegemonía del mal son las mismas que permiten alentar 
las ilusiones del triunfo venidero del bien. No es, entonces, contra la ciencia contra 
la que se rebela Cassiano Ricardo sino contra la alucinada utilización que de ella se 
hace. Esa manipulación salvaje, fomentada por una voluntad de dominio tecnocrático 
y torpemente materialista, está convirtiendo la Tierra en un basural. Ese saldo de sí 
mismo que es el hombre yace inerte junto a las cosas que se apilan infinitamente en 
un mismo cementerio de deshechos: la ciudad moderna. * 


Hacia mediados de los años 50, Ricardo todavía cree, como Ungaretti, que «sólo 
la poesía salvará al hombre». La humanización de la existencia se le impone no sólo 
como una necesidad sino también como una posibilidad. Los libros que a partir de en- 
tonces se suceden irán, empero, desmintiendo esa esperanza, agotándola. Ya ese mis- 
mo 1956, que nos diera Jodo Torto e a Fábula, arrojará luego evidencias sombrías del 
creciente pesimismo de Cassiano. En O Arranbhacéu de Vidro dirá, en forma terminan- 
te, que «la ciencia ha tomado el lugar de la poesía», suplantación que, en la cosmovi- 
sión del artista, implica que el diálogo con el mundo (inherente, según vimos, a un 
vínculo esencialmente poético) ha sido sustituido por el monólogo. 


No hablo de las metamorfosis por derecho, diversión o castigo 
ni de los dioses, ni de las crisálidas amorosas. 

Hablo de la muerte feérica y perpendicular. 

Hablo de la lluvia radioactiva 

que hoy reemplaza a la lluvía de oro. 


Sin embargo, Cassiano no dejará de cantar. Cantará cada vez con más fuerza, cada 
vez con más originalidad. Su canto será triste: «No es la muerte lo que me asusta; es 
la vida». Pero será solidario en su fuerza y en su lucidez: «¿Qué es el poeta? / Un hom- 
bre / que trabaja el poema / con el sudor de su rostro. / Un hombre como cualquier 
otro / hombre». 


La conclusión, finalmente, parece irremediable: el hombre, para Ricardo, es un des- 
terrado de Dios. Mucho más cerca de los griegos que de la interpretación teológica cris- 


8 Jacques Elbul, en su libro Technological Society (1954) escribe que en la ciudad de mediados del siglo 
XX la técnica se ha convertido en un monstruoso e incontrolable Frankenstein. Por su parte, René Dubos 
afirma, en 1968, (So human an animal), que la naturaleza humana, fagocitada por la increíble capacidad 
de adaptación a cast todos los medios ambientales, se ba ido acostumbrando a los horrores físicos y psiqui- 
cos de la vida moderna. No sólo ha aprendido a vivir en condiciones adversas sino que también ha aprendt- 
do a transformar en adversas unas condiciones que le eran propicias. 

«Empezamos a saber — declaró Alfred Kastler, Premio Nobel de Física 1966— que el mundo puede 
prescindir del hombre. Nuestra especie se destruye aceleradamente, y si un cambio político no detie- 
ne ese proceso ya no babrá físicos para estudiar la energía y la materia dentro de cien años, es decir mañana. 
Por primera vez en su historia el hombre es verdaderamente el árbitro de su propio futuro, desaparecerá 
o sobrevivirá q causa de su locura O gracias a su inteligencia, tal es la lección que nos da el átomo; aún 
es posible apostar contra la locura y a favor de la inteligencia, pero el tiempo es escaso» (Diario La Nación, 
22 de agosto de 1976). 


Cassiano Ricardo 
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tiana, Cassiano se muestra proclive a concebir a Dios como energía vital, como ley ine- 
fable y creadora, pero también como estallante alegría primordial. A medida que ve 
morir en el hombre el amor a la vida, ve morir a Dios en el hombre. La agonía de Dios 
y la del hombre son, en Cassiano, una misma agonía. 


En 1964, el poeta trazará los últimos, frágiles perfiles de la ternura que es capaz de 
vistumbrar su mirada. Jeremías, protagonista del libro homónimo, tiene 25 años y uno 
de sus ojos ya es de vidrio. Simultáneamente aterrorizado y fascinado por los progresos 
científicos y técnicos, Jeremías resuelve transformarse en un oso para poder estar así junto 
a los únicos seres donde aún siente que está viva la poesía: los niños. La magia, la fra- 
ternidad y el asombro ya no tienen, nunca tendrán, otra residencia. 


Os sobreviventes, que es, como se dijo, de 1971, constituye un texto apocalíptico. 
Según él, la vida es hoy una concesión de los señores del mundo en cuyas manos, atibo- 
rradas de armas, está el pavoroso destino final de la especie. Este hombre arrancado 
a la alegría en su doble condición de amenazador y amenazado, es menos que él mismo, - 
un ente absurdo de cuya entraña el terror ha succionado toda capacidad de crear y convivir. 


Entre dos bombas de hidrógeno 

mi corazón palpita sin ningún derecho de opción. 
¿De qué vale estar aquí? 

¿Acaso no dependo, apenas de un dolor de cabeza 
en la cabeza de uno de los grandes 

o de la sonrisa de una dama de espadas? 


Estar ou Náo Estar 


Al hombre no le queda sino aguardar la hora de su extinción definitiva. Ha perdido 
su libertad, y con ella la conciencia capaz de despertar su indignación y su rebeldía. 
Su vida es un hecho arbitrario, un azaroso equilibrio sujeto a caprichos de amos que 
no conoce y que lo pueden todo. Tal vez convenga recordar aquí que Cassiano fue pau- 
lista y que, como tal, sintió directamente los tremendos efectos de una concepción ena- 
jenada del progreso. San Pablo es la ciudad brasileña que mejor y más tristemente ates- 
tigua las desmesuras a que suele conducir el desarrollo urbano hipertrofiado. El envenena- 
miento del aire y del agua, la aglomeración desesperante en sus calles y en sus medios 
de transporte, la inaudita densidad de un tráfico automotor que cubre la ciudad como 
una inmensa serpiente que se arrastra con una lentitud que sofoca, los violentos con- 
trastes entre barrios lujosísimos y favelas malolientes, unidos a la intoxicación de zonas 
enteras por efecto de los gases fabriles, hacen de San Pablo uno de los ejemplos más 
claros y estremecedores de esa actitud contemporánea que el psicoanalista mexicano Fer- 
nando Cesarman llamó ecocidio: la destrucción voluntaria de la Tierra. 


La trama del linosigno 


La expoliación del planeta es fruto de una actitud omnipotente; resultado, en suma, 
de un narcisismo delirante que induce al hombre a creerse más y mejor que el mundo, 
y a presumir que la transgresión indiscriminada del orden natural no.afectará su propia 
sobrevivencia. Este feroz antropocentrismo, tan criminal como suicida, se asienta, gno- 
seológicamente hablando, en la comprensión del mundo como mero objeto de uso, 
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en la visión de la naturaleza como un corpus regido exclusivamente por leyes que ha 
impuesto el entendimiento. Ello ha sido posible en virtud de un cambio sustancial de 
identidad: quien fuera intérprete del mundo, se ha transformado en hacedor de lo real. 
El hombre del siglo XX se ve a sí mismo como el suplente de Dios. 


¿Pero qué clase de entendimiento es éste que le ha permitido al hombre adjudicarse 
sin vacilaciones los atributos de un poder ilimitado? ¿Qué suelo nutrió esta creciente 
incapacidad de discernir al otro como otro; esa tendencia a concebirlo todo como sub- 
producto de una lógica racional? 


Al postular que la estructura de la naturaleza es matemática, Galileo afirmaba, al 
mismo tiempo, que el enigma de lo real es resoluble, ya que su índole coincide con 
los recursos de que dispone la razón para interpretarlo. La clave del espacio exterior 
pasó, entonces, a estar en el espacio interior. Quien deseara saber cómo eran las cosas 
que se veían, que mirara al ojo que las observaba. El siglo XVII asentó las bases de 
una epistemología a la que todavía estamos pagando tributo. Su tesis primordial, que 
es, a la vez, la más petulante de sus tesis, pretende que la lógica del entendimiento 
gobierne arbitrariamente la del mundo, y supone que la obsecuencia y el servilismo 
de la naturaleza hacia el hombre serán infinitos. Se establece así, entre las leyes de la 
observación y las que son inherentes a lo observado, un vínculo de dependencia en fa- 
vor de las primeras: conocer significará dominar, saber querrá decir estar en condicio- 
nes de sojuzgar, y el progreso será homologado a la pura explotación. Desoída, y más 
que desoída, devastada, la Tierra es hoy un receptáculo de órdenes, el territorio de una 
cadena de abusos monstruosos practicados en nombre de una concepción de la vida 
que esconde, detrás de sus eufemismos tecnocráticos, los impulsos de una sensibilidad 
criminal, 


Cassiano Ricardo comprendió profundamente la médula de esa lógica del avasalla- 
miento que sirve de apoyo a la destrucción contemporánea de la vida. Vio, por ejem- 
plo, hasta qué punto constituía una negación radical del espacio exterior, de la realidad 
de ese espacio. No se le ocultó nunca a Cassiano la insuficiencia epistemológica y onto- 
lógica de los criterios causalistas que gobiernan nuestro sentido común. Supo muy bien, 
como subraya Fúlvia de Carvalho Lopes, «que no es así como funcionan nuestras facul- 
tades mentales y nuestra memoria. No es así como retenemos o reproducimos de 
memoria un paisaje. No es en el espacio plano ni en perspectiva, ni a lo largo de la 
línea recta donde se ejercen la memoria y el proceso de creación. Nuestra mente, y es Paul 
Chauchard quien lo dice, nuestros mecanismos mentales no son lineales; la asociación 
de ideas no se produce linealmente, como se pensó, sino ““multipolarmente””, ya que 
el tejido de la mente es una red de mallas, huecos, cruzamientos» ?. 


Consecuentemente, en un orden teórico, con algunas enseñanzas esenciales del su- 
rrealismo, la psicología de la forma y la poesía concreta, Ricardo se empeñó en el resca- 
te de una dimensión de la sensibilidad humana más honda y decisiva que la propuesta 
por la lógica formal. Especialmente a partir de los años 60, ese empeño alcanza a tradu- 


9 Fálvia de Carvalho Lopes, Dimensio Espaco, artículo publicado en el «Suplemento Literario» de O Esta- 
do de Sáo Paulo, San Pablo, 28 de julio de 1974. 
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cirse en propuestas estéticas novedosas y bien meditadas. Una de ellas, sin duda funda- 
mental: el //zosigro, que aparece por primera vez en Jeremias Sem-Chorar. 


El linosigno reemplaza al verso, y rastreando su origen, Silva Ramos logía brindarnos 
una interesante descripción de su naturaleza. Para explicarse, el crítico recurre a dos 
ejemplos de Jerezzas: «Gagarin» y «Traslación». El primero de los textos sugiere una 
astronave que gira alrededor de la Tierra; el segundo, un ascenso al espacio. Pero la' 
sugerencia no sólo es verbal pues no sólo brota de lo que las palabras dicen, sino tam- 
bién, y casi principalmente, de lo que las palabras hacer. Veamos el texto de «Gagarin»: 


- la espero 
la esfera 
lo espero 
va csttero 
10 espera 
ta esiera 
ta 2epera 

la estero 
ta espera 
ta esicra 
La espero 


la esfera lo espera La estera- 


la espera 
ta esfera 
la espero 
la esfera 
ta espero 
La esfera 


la espera 
la esfera 
la espera 
la estera 


la espera 
la esfera 
La espera 
la esfera 


la osfera 

la espera - 
la esfera 
- ta espera 
La ostera 
la espera 
la osfara 
la espera 
is ester 

la esp 


Ja 
Ma az 


lo espera 
to csíero 
1a espera 
la esfera 
la espera 
la esfera 
lo espera 
la esfera 
espe;o 
fora 


ta espera 


la esfera 
la espera 
la esfera 


la espera 
ta esfera 


la espera 


¡a esfera 


ra etpera 
ta esfera 
10 espera 
la esfera 
ta espera 
la esfera 


Se trata, anota Silva Ramos, de dos poemas ex forma de, o sea, de poemas-figuras, ““carmi- 
na-figurata””. Pues bien, los poemas-figuras más antiguos llegados hasta nosotros pertenecen a 
Simias de Rodas, pero ello no indica que sean de origen griego. Se supone que surgieron en 
el Asia Menor o que vienen todavía de más lejos, y que ingresaron al imperio griego con la in- 
vasión de Ciro y la influencia oriental sobre la escuela de Alejandría. Entre los modernos, son 
famosos los ejemplos de Apollinaire, Huidobro o Dylan Thomas. En el Brasil, el linosigno ricar- 
diano tiene también predecesores en Fagundes Varela, Mário de Lima y Hermes Fontes. Sucede, 
empero, que en los ejemplos griegos de métrica era observada, tratándose, pues, rigurosamente, 
de versos; y esta tradición fue, de modo general, respetada. Pero hay también casos, como el 
de Labirinto de Penhafiel (que es, a su vez, imitación de ejemplos europeos) en el que el poema 
no se compone de versos, siendo exclusivamente gráfico. Se sumarían a esos casos las constelacio- 
nes de palabras (entre amplios claros) de Mallarmé, en la pionera lección de Un Coup de Des. 
Son esos no-versos, para empezar, lo que Cassiano denomina, en su propia poesía, linosignos; 
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y es evidente, por el análisis de **Gagarin'”” o '*Traslación””, donde la posición de las palabras 
es dictada por la forma del poema, que no se trata de versos. Hay, a partir de allí, una diferencia 
de punto de vista: Cassiano dispone sus líneas en la página según un criterio exclusivamente 
gráfico (y semántico), mientras que el verso, en su pureza, no es solamente gráfico, sino que 
obedece, en todo caso, a un ritmo auditivo, regular o no. Pues bien, el linosigno de Cassiano 
se independiza, en su intención, del ritmo auditivo, y eso lo caracteriza y diferencia. 


La autonomía ganada por el linosigno con respecto al ritmo auditivo, unida a la rele- 
vancia que cobró el aspecto gráfico de la transmisión del mensaje, fueron recursos me- 
diante los cuales Cassiano trató de reconquistar para la mirada, atributos hasta enton- 
ces monopolizados por el oído. De hecho, ya las mismas raíces teológicas de nuestra 
cultura occidental resaltan la preponderancia de la palabra sobre la imagen. En oposi- 
ción al dios que se ve (grecolatino) está el dios que se oye (judeocristiano). Conste ade- 
más que, durante toda la Antigiiedad y la Edad Media, el dominio de la palabra escrita 
fue patrimonio de minorías, hecho que, en lo que atañe a la transmisión del conoci- 
miento, otorgó a la lectura efectuada en voz alta una función mediadora decisiva. Las 
mayorías iletradas que desearan saber, debían oír. Y la inflexión de la voz de quien 
leía tuvo una importancia primordial en el modo de acceso al sentido de lo escrito por 
parte de quien escuchaba. Las pausas, subrayadas por los signos de puntuación, dan 
cuenta de la perfección alcanzada en el arte de leer con la voz. 


La creación de la imprenta, unida a la alfabetización creciente de las masas, fue mo- 
dificando los hábitos de lectura, al punto que leer terminó siendo una operación solita- 
ría y silenciosa. De este modo, se fue perdiendo lo que Julio Cortázar llamó «el senti- 
miento oral de la literatura». Curiosamente, la preservación histórica del verso, enten- 
dido como estructura rítmica, atestigua la sobrevivencia de criterios de lectura típica- 
mente orales que, con el tiempo, fueron transformándose en un práctica cada vez más 
infrecuente. El linosigno de Cassiano trata de reflejar, precisamente, hábitos de lectura 
que son contemporáneos, es decir, una concepción del modo de leer que es sobre todo 
visual, y en la cual la función expresiva del espacio gráfico pasa a desempeñar papeles 
tradicionalmente cumplidos por la entonación y la cadencia de la voz. 


Por lo demás, la nuestra es una cultura que, en términos comunicacionales, ha vuel. 
to a adjudicar a los ojos un carácter central. El mensaje hoy se dirige, ante todo, a la 
mirada. La imagen ha arrebatado al lenguaje verbal todos sus viejos privilegios. Este 
es, respecto de aquélla, complementario. Cabe decir, en tal sentido, que el linosigno 
refleja esa reversión de valores, la testimonia y la ejemplifica. De modo que con sus 
nuevos recursos formales, Ricardo trazó, no cabe duda, una crónica lírica de las alterna- 
tivas que hoy definen aspectos fundamentales de la relación del hombre con la palabra. 


Santiago Kovadioff 


Tósigo ardento* 


Exim Annaei Lucaní caedem imperat. is pro- 
fluente sanguine ubt frigescere pedes manusque 
et paulatim ab extremis cedere spiritum fervido 
adhue et compote mentis pectore intellegit, re- 
cordatus carmen a se compositum quo vulnera- 
tum militem per eius modi mortis imaginem 
obisse tradiderat, versus ipsos rettulit eaque illi 
suprema vox fuiterese. 


TÁCITO 


Para 
María del Carmen Marí: 


The nobleness of life 

ls to do thus Embracing: when such a mutual patr 
And such a twain can do't, in which 1 bind, 

On pain of punishment, the world to weet 

We stand up peerless. 


SALIENDO de la niebla en el frío 


de una mar triste 
flotan los grandes balnearios. 
Las largas pasarelas de madera 
se pierden como en un espejo 
empañado 
Sillones solitarios toldos a la deriva. Y 


escuchas 
el romper de un oleaje 
antiguo. 


La proa de una barca 
se balancea solemne en la blancura. Recuerda el viejo 
automóvil de mi abuela —Finales de un Verano, los 
primeros 
fríos, al atardecer; unos hombres 
ciegan con tablachos puertas y ventanas 


* Tósigo ardento fue publicado en 1985 en una edición malagueña puramente artesanal —y bellisima— 
de pocos ejemplares que no alcanzaron la distribución. Es, por lo tanto, un texto prácticamente inédito, 
o al menos al que jamás ha tenido el público posibilidad de incorporar a sus lecturas. (R) 
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en el caserón de la playa. Y el coche, negro, inmenso, 

magnífico, corno una embarcación 

fúnebre — silencio de fotografía: Todos 
subimos. Veo alejarse la playa por la ventanilla el viento mueve las palmeras. 


Mientras 
envejezco. Unas 


muchachas pasean 
con pies desnudos por la arena, abrigan 
sus cuellos con sus brazos 
en torno del jersey. Las oigo : 
reir. Sus rostros 
se pierden en la niebla. La olas rompen 
lentamente. Como lisos 
animales moribundos 
crujen los embarcaderos. 

llega 
con el ruido del mar 
la música de unos altavoces 

lejanos, una pista 

de coches de choque. 


Terrazas 
de playas solitarias, 
con el vaso en la mano 


Siempre has sido 
nocturno. Por eso amas 
Istanbul, suntuosa, y amas Venecia, 
y la madrugada de New York, coches 
de policía en la lluvia. 
Sí, 
Recuerda: el Atlántico en la soledad de los muelles, 
el chapoteo en los pilares mueve el agua 
cadáveres de ratas, las 
luces 


como un tren fantasma 
de un trasatlántico alguien cruza 


por el suelo mojado, con 
botas de agua, en el silencio 
helado, al fondo 


de enormes puertas metálicas 


Como ahora se pierden 


sobre la mar quieta 
los grandes balnearios destruidos, 
sus largas pasarelas misteriosas. 


Damas fosforescentes pasan lentas. Las gaviotas 
pasan al otro lado de la 

niebla. Las patas de la mesa 

se clavan en la arena, 

rompen conchas. El 


Mundo se derrumba. Ah, 


maravilloso. Veremos una caída memorable. 
Contemplándola, afirma el gesto da 

una 

propina. 


La hubiera dado aquel 
niño que iba en el automóvil de tu abuela, 
la playa alejándose 
las palmeras brillando con el viento. Deja 
pasar la noche, bebe, 
escucha 
la mar que 
rompe 
contra los balnearios destruidos. 


Sá 


Al otro lado de estas aguas 

Alejandría, Esmirna, el Sueño de Alejandro, callejuelas 
sucias 

de algún puerto. 


Y 


oye esa mustquilla que viene 
desde los altavoces de una pista 
de coches. 


Una vieja 
y dulzona y 
estúpida 
canción. 


Alguna noche, en Piazza 
San Marco, contemplando 
su esplendor, 

imaginaste 
aquel era el lugar 
perfecto 
para acabar tu vida. Sí, ahí, la última botella, 
las orquestinas 
tocando, pasan japoneses y adolescentes 
bellísimas, 
la sombra de Ezra Pound. 
Sí, pero 

no en Invierno, pensaste, 
aunque sería más honorable, sino 
una de esas 
noches asombrosas de final de Verano 
entre cientos de turistas, un vals ramplón, 
tu memoria es como la cama de una puta. Y, tú, 


uno ya con la grandeza 

de la Piazza, 

van haciendo su efecto los somníferos, 

irías viendo desdibujarse las columnas, las cúpulas 
de la Basílica, apagándose en tu cabeza 


la música, las voces. Pensarías 

quizá, Las 

Meninas, The Winter's Tale, María Callas, tratando 
de mantener un gesto 

orgulloso. 


Mientras 


los palacios se borran, el agua 
pudre los cimientos, las piedras cubiertas 
de verdín. 


Por 


Dios, déjalo! Todos se han ido! 


Y levantas 
ante el esplendor de la Luna 
esa otra Luna de tu desasimiento 


Hay luces en la niebla. 
Lejos. Como perlas. 
Pasa la mar su lengua. Pasan 
mujeres de oro y automóviles 
fascinantes. Oyes 
una canción de las que llaman 
españolas. Las luces de una noria. Ápuras 
tu copa. 
Besarías 
a la Muerte en la Boca. 


Algunas parejas 

se 

abrazan, como fantasmas 

en la niebla de las pasarelas. 
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Nada 
tienes. 
Esa arena 
que tomas en tu mano. 


Existió una mañana 


—los palacios se reflejaban en el Gran Canal 
como joyas tiradas en una sábana de seda— 


yo recorría los salones 
de uno de esos palacios. 
Estaba lleno de turistas, 
asombrados del lujo; 

una —supongo— profesora 
monologaba ante unos chicos 
sobre cierta tela. 
Miraban 
no ya como sí aquello 
fuera el pasado (incluso 
yo, a quien tanto consuela esa belleza), sino 
como signos 
indescifrables de otro mundo. 
Pensé que aquellos techos y pinturas, aquellos 
muebles y objetos 
preciosos, aquellas ropas, todo, alguna vez 
fue elegido por alguien (alguien cuya vida 
casi ni imaginar podemos) 
porque era el decorado natural 
de su vivir. 


Nosotros deambulábamos por un acuario muerto, 
pedazos de un sueño abandonado 
ya sin ninguna relación 

con nuestra vida. 


Y pensé en las Stanze 
del Vaticano, 
creadas para gozo de un gran Papa 
Él hubiera 
estrellado su copa contra un fresco 
en una noche deliciosa 


Y Rafael hubiese decorado de nuevo esa pared, 
y quizá aún mejor. 


Ahora esa belleza 
era algo que debía 
ser vigilado, protegido, gloria 
irrepetible, extraña, 


que moría 
en los ojos 
de quienes ya no pueden concebirla. 


Pero quizá esa fuera 
mi suerte. Ver el final. 

Y como esa belleza 
la soledad de mi memoria. 


Y es por eso 
que no debes temer 
la muerte. Ni siquiera 
la imagines honorable, 
orgullosa, engastada 
en esa joya espléndida 
de la Piazza. 
Puede llevarte un día 
entre los hierros quemados 
de un coche. O mueras solo en un hotel. Toma un puñado 


de 
arena. Está húmeda. Es como tomar 
una huella en la mano. Escucha 


el chapoteo del agua 
contra los pilares. 
Solemnes, abandonados, en la 
niebla, 
flotan los grandes balnearios. 
El rumor de esa mar 
que rompe, oscura; casi 
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comprendes todo. Estás bebiendo 

contra un fondo de luces nimbadas por la niebla 
de una pista de coches 

de choque. La Muerte baila para excitarte 

en una pista de cemento una canción 

estúpida. Pasan 

niñas que son abismos. 


Ah, escucha. Son los remos 
de las naves griegas. Oye 


el z222222222z de las gaviotas 
al atravesar 


la niebla. 


Cielo de carne 


húmeda. 
El mundo se detiene. 


Dioses 
del suicidio. 
Luna violenta de Vivaldi. 


ll 


Si esto solo 


hubiera permanecido Si no leyésemos a 
Homero, 
Virgilio, Tácito. Si ninguna 


ruina 
hubiese llegado a nuestros ojos 


bastaría 


esta columna, 
solitaria en el borde del promontorio, 


con la altura justa para que un hombre 

la use como descanso, y al frescor de los pinos 
contemplando el paisaje 

deje volar sus pensamientos. 


Columna en el sol de la tarde 
inmensa de Sicilia. El paseante 
se detiene asombrado. 


Todo es locura fuera de este ámbito. 


Y apilamos unos leños 

junto a ella, e hicimos una hoguera, 

y mirando el fuego bebimos vino 

y el poniente como un pavo real 

fue cerrándose solitario y lejano 

al fondo de las aguas. Alguien entonó 
versos de la lliada, exaltando 

un desafío y el valor de unos hombres 
ante sagradas puertas. 


Cómo 
calentaban 
el corazón cómo 
revivían 
la emoción más antigua, 
la de la fama, la sangre y la victoria. 


Un perro 

que bajaba del monte 
se acercó. Le tiramos 
un pedazo 

de pan. 
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La columna 
se recortó en la luz 
de una grandiosa noche que ascendía. 


Sí. Esa claridad. 


Decidida por alguien 
contra el mismo Destino. 


Nos tumbaremos junto a ella, 


a mirarla 
y a lamernos las heridas. 


y II 


Shakespeare salvó por poco 
la 
cabeza. Es algo 
en lo que debemos 
reflexionar medirnos 
cuidadosamente 

el 
cuello. 


Después 


viaja. Conviene 

(sin embargo) —mientras discurre 
como un ciclorama 

el paisaje— conviene 

meditar mucho aquello 


que Montaigne escribió: La necedad es amo 


tan implacable 

que no sólo corrompe mi 
juicio, sino 

también 

mi conciencia. Y 


Oh, sí Mundo, pasa! 


Stendhal se sentó en este 
café. 


(acaso 
aún no se ha sentado 
Stendhal 
en 
este 
café) Recuerdo una noche era Invierno la 
luna era una diosa solemne. 
Brillaban 
las puertas del Florian 
como mariposas de oro en la niebla. 
Estaba yo bebiendo lentamente 
cuando entró una pareja y tras de ellos 
un perro. 
Se sentaron 
bajo una de esas pinturas agradables 
de Casa y Carlini. Un camarero 
vino y sirvió café, unas pastas. 
Se retiró. Y al poco rato 
apareció llevando una escudilla 
de plata, llena de agua, 
y la dispuso junto al perro. 


Ese esplendor no se improvisa. 

Como los ojos de los niños limpiabotas 

de Istanbul, como la lepra en El Cairo. 
Saber que un fin de mundo 

no es más que la vana repetición 

de ciertas desventuras ya sabidas, 

y jamás con interés superior al de un servicio 
crepuscular y perfecto. 
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Bien. 

Shakespeare salvó por poco la 

cabeza. No lo olvides. Es algo que debemos 
tener siempre 

presente. Aprende 

a sobrevivir. Siempre 

ha valido 

poco 

nuestra cabeza. 


Recuérdalo. 
Recuérdalo 


mientras pasan las góndolas 
como labios de la Muerte mientras pasa tu vida 
y la reconoces en algún 
fragmento 
pasan 


aves la niebla. La mar rompe 
contra los muelles. Y 


nada significa 
nada, la historia 
carne podrida, 


ah, y tú, 
bebedor solitario 


que lo ves todo 

ah, tú 
que sabes el final 

Contemplas 
en la luz del crepúsculo 
fachadas serenísimas, ves sobre la Dogana 
apagarse el oro 
del mundo, la Fortuna de pronto quieta 
en el silencio de los vientos, notas 


cómo se hunde la ciudad 
has visto el tiempo en las aguas. 


Y lo que amabas, lo que respetabas, flota 
como desperdicios en el oleaje. 


Piensa en Shakespeare. 


Recuerda qué hermosa es esta Piazza 

para morir. 

Sin conocer a nadie. Una de esas magníficas 
noches de Verano, las otquestinas tocan todo 
está lleno de gente 


desconocida. Unos somníferos. 
Y alcohol. 


Mientras la luna pasa 
y ves desvanecerse la belleza. 


Dirían, luego: un 
extranjero, sí, quizá el corazón. Antes de hacerte la 
autopsía. 


Qué encontrarán. 


Calles que ciegan al viajero rostros 
de mujeres 


La 


noche es una locura. Tiene 
brillo de espejos. Sientes 


cómo el alcohol es uno 
con tu cuerpo, 
te hace perfecto como un verso de Virgilio. 


Todos 
los que fui han ido 
muriendo en noches 
así. Ápuras 
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el último 
trago, sales, notas el frío en la 
cara, pasa un taxi 


Después está el desierto. Rimbaud lo atravesó. 
Sí, Rimbaud, aquel enfermo atroz. 
Defendiendo 

su cinto con moriedas. 

Yo lo recuerdo, entrando al Jeu 

de Pomme, en la salita 

de la izquierda, en la tela 

de Fantin-Latour. Ah, una 

de esas noches orgullosas, 

juntos los amigos, bebiendo, soñando 
con la gloria, al lado de Verlaine, 
luna de aquellos cielos. 

Ah el verso que no moriría. 


Tiene los ojos idos. Quizás es la noche 
del célebre Merde 
pour la Poésie. 


Posa ——creo—. Sabe 
que otros como él visitarán ese retrato 
con los años. 


Verlaine brilla. 


Ese merde 
aún le parece 
fe en la Poesía. El la ha visto 


perderse, mientras acaricia una copa verdosa la ha visto 


borrarse en la 

niebla de un sucio callejón, como 
una 

puta que 

se retira 

cansada. 
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En 
la noche vidriosa 
beben. 


Pienso 
en 
dos acontecimientos 
posteriores: 
Ernst Júnger 
contempla 
desde una ventana del Majestic 
París apagado. Sea cual sea el vencedor 
en esa guerra que 
tras los cristales empañados 


Se acabó. 

Una cabeza 
que había ensanchado los límites 
de la inteligencia, el valor, la tolerancia, 
muere. En un espejo 
lleno de sangre 

se contempla 

satisfecho 
un indeseable. Tiempo 


de asesinos, había soñado 
el joven de la tela que comento. 


Y años 
después, en un pueblo pequeño 
de EE.UU. un ex-soldado 
entra 
en un snack, lleva dos rifles, una 
pistola, empieza 
a disparar contra la gente, no 
selecciona, mata 
a veinte. Deja de disparar 
cuando ya no le distrae. 
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Bien. No hay que 
llevarse 
las 
manos 
a la cabeza. 

Es 
normal sucede. 

Y quizá de todos 

los que allí comían, puede que solamente el asesino 
guardara en su corazón algo de vida, quizá era el único 


con quien podrías sentarte 
a beber 


La televisión informó de ello 
inmediatamente. Pudimos ver los cuerpos. 


Tiempo 
de asesinos. 


Cuando las luces de las avenidas 
brillan como un chasquido en las aceras mojadas. 
Y pasan automóviles 
bellísimos damas 
de poderosas 
miradas. 

El viento viene lleno de cristales, 
arrastra miembros, 
fetos atrancan los desagúes, 
y en New York asoman con la madrugada 
sacan su cabeza por 
agujeros en las avenidas 
seres de ojos blancos y sin pelo. 


Los que han de sobrevivir. 

No 
Rimbaud, que posó esperándolos. 
Ni Verlaine, sombra inaudita 
de la luna. 


Ved los seres albíinos, 
habituados a los desperdicios, 


sus animales fríos como jabón. 


Eso es cuanto quedará. 


Eso. 
Y la Esfinge. 


Muchas veces he leído 

en la admirable VIDA DE POMPEYO, 
su muerte. Y a esas páginas 
insuperables me remito. 

Pero insistiré sobre una imagen: 
cortaron su cabeza, conservándola 

para comprar favores 

de César, quien 

despreciaría la ofrenda (y apartando 

su 

rostro, lloró, 

dice Plutarco). 

Quedó tirado el cuerpo en una ciénaga; 
su liberto, Filipo, lavó los restos en el mar 
y con unos maderos de una barca 
erigió la pira funeraria. 


Entonces alguien se acercó, 

alguien que en su juventud había sido 
soldado en las Legiones de Pompeyo, 

y en nombre de esa gloria veló el fuego 
hasta que el más grande de los capitanes 
fue ceniza. 
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Quizá estos versos 
repitan ese gesto, 


y velen 
otro cadáver: 
el del Arte. 


Porque sólo esas cenizas. 


La madrugada tiene un brillo 
lunar 
de desesperación. 


Sí, escucha. 

Cuidado con tu cuello. 
Shakespeare lo 

salvó 

por 


poco. 


La noche 
es hermosa, divina. 
Tampoco importa mucho 
que una Civilización 
se hunda. 


José María Alvarez 


Sobre Museo de cera 


El resto es literatura. 


Paul Verlaine 


Museo de cera es un libro trágico. No empieza bien y acaba mal. Ya en su primera 
página, el poeta se apresura a advertirnos que un dios nos abandona como a Antonio, 
a través de una transcripción completa de un poema de Cavafis. Seguidamente, tiene a 
bien recordarnos, con Villon, que es un burdel el lugar donde tenemos instalado nuestro 
Estado. Sigue con Hólderlin, el dulce y maravilloso Scardanelli, a quien su lucidez condujo 
a la locura. Con Peter Weiss entramos a un manicomio donde se va a celebrar un dra- 
ma. Con Cernuda, finalmente nos impone el hecho de hundir todo, salvo esa suprema 
derrota que aún se atreve a incendiarnos, con su luz terrible y sorda, en el instante de 
la desesperación. 

Después de esta constatación inicial u obertura dramática con citas de sus maestros, 
no podríamos esperar de Álvarez la disyunción de una obra ingenua, optimista, gozo- 
sa. Y en efecto, después de leído Museo, sabemos que dicho libro es el despliegue «cons- 
truido» de una desesperación que se contiene y que tan sólo al final se atreverá a estallar 
de modo fulminante y definitivo. El final feliz, por tanto, no existe en Museo. No se 
encubre la dureza de la verdad con falsos cortinajes de tímidas, veladas o sinuosas pala- 
bras. El eufemismo no existe en un libro que termina con la afirmación: 


Beber la última copa 
A la salud de Billie Holliday 


Y esperar a que la policía 
Tire la puerta y me sorprenda 
Muerto. 


Dicha frase ilumina el punto más alto de la desesperación del poeta, y coincide pre- 
cisamente con su momento final, quizá su Hora Alta. Es éste el momento de última 
recapitulación, de éxtasis o catarsis de la tragedia desplegada. Es el punto más alto y 
glorioso de la derrota, que el artista sublima, engrandece e ilumina con el esplendor 
del arte y en el que aún se puede permitir el lujo de brindar a la salud de la maravillosa 
Billie Holliday, con una copa inefable, en la compañía fiel de entrañables, queridas 
y pasadas imágenes. 

Nada, pues, de adormidera, final feliz, coca, sedante, sino todo lo contrario: ten- 
sión, tragedia, provocación, pugna íntima, desafío. De los paraísos artificiales, Álvarez 
niega los que adormecen, en tanto que enaltece los que afrontan, desnuda, pura y lim- 
piamente, la lucidez. No es inmoral al mostrarnos la belleza terrible de una muerte 
voluntariamente aceptada, sino que, inversamente, constituye la aceptación desnuda 
de este hecho un punto de suprema autenticidad moral. No es ahora el momento de 
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hablar, como le gustaría quizás al poeta, de «Cuál es el precio de la lucidez». Solamente 
de constatar que lo inmoral sería ocultar la tragedia tras el efecto sedante de un veneno. 
El mundo no marcha a las mil maravillas en el corazón de quien sufre y potencia, hasta 
su límite, las contradicciones de su época sin necesidad de un sonámbulo escape en 
la evasión cotidiana de una pantalla. 


Esa Hora Alta —que tan brillantemente aparece expresada por Borges— define a 
la perfección, a mi modo de ver, ese instante de luz en que en Museo congenian la 
realidad y el deseo. Es, así pues, el instante de conjunción suprema entre la tierra de 
la Barbarie (Realidad) y la tierra del Humanismo (Utopía). 


Hay una doble visión, parcial y total, de dicha Hora en Museo. La visión parcial 
es aquella en que el poeta logra entrever un ápice del Esplendor, de la Maravilla, 
a través de pequeños momentos inefables. Son instantes de luz que sitúan al poeta en 
el centro gozoso de la realidad, momentos maravillosos en que el cuerpo de una mujer, 
una copa perfecta, la dulzura de un momento alejado de toda angustia o miedo y la 
contemplación serena de la belleza, nobleza o amistad bajo cualquiera de sus formas, 
le hacen entrever algunos rasgos de la felicidad mientras le alejan, siquiera unos instan- 
tes, de la miseria cotidiana. 

Característica esencial de estos momentos es, por desgracia, su naturaleza efímera. 
Su prolongación, ininterrumpida e indefinida en el tiempo, crearía ciertamente una 
vivencia gozosa y no problemática de la realidad. 

La Hora Alta es, entonces, efímera, y está esporádica y azarosamente repartida en 
tímidos momentos. Una conciencia despierta como la de Álvarez no puede dejar de 
convocarla a cada instante, a favor de su propio deseo. Su plenitud y su perseverancia 
en la belleza son un talismán cuya magia el poeta intenta prolongar, en extensión e 
intensidad, sobre el tiempo. 

Pero la Hora Alta tiene también una versión esencial, total, en el sentido de que 
simboliza el instante supremo y final de una vida que recibe de ella un sentido y signo 
de mágica grandeza. 


Esta versión total de la Hora Alta se nos muestra como hermosa y deseable porque 
asienta al hombre en el corazón de una embriagadora aunque instantánea felicidad. 
Es el instante supremo, de apuesta definitiva con el vacío y la muerte para vencer, 
como en un Brindis inefable, la Barbarie. 


Su decoración no puede dejar de ser, en un poeta que tiene tendencia a engrandecer 
las cosas con un signo de nobleza, de una peculiar fastuosidad. La pinta —quién si 
no— Leonardo, iluminador de horas tan altas. Está habitada de balcones, estandartes, 
leopardos, cuerpos amados, orgullo, sueños, racimos de luz... Incluso, en su seno, ni 
la dulce melancolía falta: una vaga insistencia en el pasado lleva a Alvarez a hacernos 
entrever en lejanía sutil unos imborrables y lejanos rostros de la infancia. 


En esa Hora, la tarde siempre cae. Va camino de su destrucción, que es su victoria. 
Su esplendidez es mágica. Las banderas avanzan desplegadas. La carne entregada en 
el combate es semejante a una joya. 

En esta hora bellísima, que se nutre de la desesperación de tener que compensar el 
naufragio global de una vida por la plenitud suprema de un instante que justifica nuestro 
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absoluto desamparo, el poeta puede arrostrar un hermoso gesto de grandeza si se atre- 
ve, como Álvarez, a ejercer el Desafío, es decir, a dejar su «No» clavado en la punta 
de las lanzas enemigas. Esta imagen, de naturaleza bélica, no hace sino aumentar en 
nosotros la violencia, el riesgo y la tensión de esta hora fugaz, y es obvio que haya sido 
acuñada por un poeta que busca apurar la copa de lucidez y belleza hasta el último 
trago. 


Creo que esta Hora tenemos que calificarla, sin duda, de mágica. Su magia es doble; 
por un parte, justifica y vence, en un breve instante, la mediocridad y la Barbarie 
de la vida humana; por otra, es la hora encendida en que somos capaces de lle- 
gar a una lucidez central, aquella en que el protagonista, en un gesto de evidente 
heroicidad, ya no está afectado, es intocable, mágico. Dueño de su Sino, al que ha 
afrontado sin ámbages, lo asume con la grandeza de quien preside la realidad pues 
está mágicamente situado más allá. Rey de su entusiasmo, el hombre se entrega, invic- 
to y consciente, al desenlace. 


La Hora Alta es también una hora crítica y clave en el sentido de que se constituye 
como frontera entre dos realidades sucesivas temporalmente pero esencialmente disí- 
miles y encontradas: antes de ella, está un oscuro destino que, padecido traumática- 
mente, ha conducido a este momento cumbre a través de una desesperación progresiva 
e inevitable; después de ella, en cambio, al protagonista sólo le aguarda la aniquila- 
ción, la Losa, la nada, tras esa aceptación soberbia e iluminada de su Destino humano. 


Antes de que la Hora se muestre, el poeta estaba dominado por la realidad, gober- 
nado. Después, la realidad está bajo el signo que el poeta le impone, a pesar de que 
esta realidad sea la mismísima nada. El poeta está ya en el centro de su Sino, aunque 
paradójicamente haya sido aniquilado. 


Hay que decir finalmente que sólo a través de esta versión total de la Hora Alta es 
como Alvarez, en su entrega plena a su propio sino, ha podido efectuar una auténtica 
lectura del esplendor. Ha sido necesario el instante supremo, su luz calcinada, para que 
en una sola y fugaz Lectura haya comprendido el por qué de su drama: la Realidad y 
el Deseo, el Humanismo y la Barbarie sólo son reconciliados a través de la muerte. La 
vida humana —y esto no es Etica, sino Tragedia— en su contingencia, en su miseria, 
en su Barbarie, no es la tierra del deseo. Y más allá es la nada. 


¿Qué nos puede extrañar, entonces, que los dos más extensos poemas del libro, si- 
tuados significativamente hacia el final, terminen, de modo respectivo, con las siguientes 
palabras: «Losa», «Muerto»? Y es que ésta es la palabra de la desesperanza, el esplendor 
iluminado de la Hora Alta. 

La personalidad de Álvarez reúne, como una de sus características esenciales, la de 
poseer una notable cultura —y la de amarla—. Este es un hecho claramente detectable 
en Museo de cera, y constituye una forma de enriquecimiento de su universo poético. 
A veces, incluso, exige un conocimiento, una complicidad cultural por parte del lector, 
al ser indispensable para la plena comprensión del poema la posesión de ciertos datos 
sin los cuales, conceptualmente, queda desconocido en algunos aspectos. 

Aunque hemos de alegar, en su favor, que la belleza formal del texto —y funda- 
mentalmente su música— deja siempre en el lector una positiva onda poética. Y es 
en esa entrega de belleza donde el poema, a pesar de la exigencia que en determinados 
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momentos plantea en lo cultural, se salva, inundándonos de un lenguaje exacto, hermo- 
samente trabajado y sumamente nuevo que nos mantiene interesados, aun en los casos 
de difícil comprensión, en el texto. 


Como Góngora, Cernuda, Cavafis o Borges, Álvarez quizá tendrá siempre su públi- 
co, pues sú gesta es, sin duda, una gesta que con todo su «montaje» culto y lujoso, 
y el aparato de citas y referencias culturales (lo cual sería una lectura muy válida también 
y muy posible de Museo) nos resulta en numerosos aspectos de una ternura, transpa- 
rencia y clarividencia sorprendentes. 


Y además quizás es en ese matiz exigente y cultista de Museo, donde anida su ca- 
rácter polarizado, referencial, simbólico y sugerente de una vasta realidad que de otro 
modo sería abarcable con menor intensidad. Así, es gracias a este carácter cultista, a 
este ambicioso montaje a base de transcripciones de poemas enteros, citas, títulos, co- 
llages, dedicatorias, frases de tipo coloquial, y sobre todo a esa enumeración ininte- 
rrumpida de personajes, hechos, fechas... como Alvarez puede perfilar un auténtico 
Museo soñado. La diversidad, el lujo, la grandeza, la miseria e incluso la muerte que 
encontramos en un museo de cera, están en este libro: la hábil y brillante selección 
que el poeta obtiene a partir de una vasta y compleja realidad, la decantación de un 
auténtico y nuevo museo literario en el que tiene cabida todo material que el poeta 
considere conveniente. 


De este modo, es como vemos que se puede unir una referencia musical (clásica, tan- 
go, jazz), literaria (fragmento de una obra, anécdota, biografía, dato), plástica (de Mo- 
digliani a Rousseau, de Leonardo da Vinci a los cineastas Stroheim o Sternberg) a un 
paisaje o anécdota vividos, a un rostro de mujer amada, a una ciudad, un vaso de vod- 
ka, la presencia del alcanfor, un artefacto, caja parlante o engendro contemporáneo. 


Todo lo anteriormente dicho debemos matizarlo, sin embargo, y añadir que la cul- 
tura, o esta actitud cultista del poeta ante sus materiales, es sobre todo un procedi- 
miento del que se sirve para hacer una lectura de sí mismo. Hay, pues, un diálogo cons- 
ciente establecido entre sí mismo y esa proyección de sí mismo en la cultura, que le 
ayuda a efectuar una profunda lectura de sí, a perfilar su personalidad y su cosmogonía 
vital y poética a través de un complejo mundo histórico, biográfico y cultural ilumina- 
do por una actitud pasional ante el arte y la cultura, pero siempre desde una perspecti- 
va de enriquecimiento —y esto es fundamental en Álvarez— liberadora. 

Es evidente que hay, en Museo, la presencia capital de algunos elementos propia- 
mente barrocos, a pesar de que no podamos considerar nunca, sin riesgo de haber co- 
metido un grave error, que la «escritura» de esta obra sea barroca en el sentido que, 
por ejemplo, consideramos barroca la obra de Góngora. 


Pero es innegable que tanto la riqueza y profusión de elementos, su selección (el 
lujo), el culturalismo del libro, tanto en su aspecto conceptual como en el formal o 
incluso en el orden de lo meramente tipográfico, y la presencia exhaustiva de polariza- 
dos contrastes, apuntan intensamente en esa dirección. Hay una abundancia tal de sig- 
-nosen Museo que por fuerza hemos de reconocer que nos encontramos ante una rique- 
za sólo comparable a la que podría desplegar el barroco. La diferencia fundamental 
es, sin embargo, desde mi punto de vista, que el lujo de Álvarez, su amor a la riqueza, 
no pretenden revelarnos, por ocultamiento, como el barroco, el vacío gigantesco que 
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hay detrás de las cosas. Su riqueza, que también nos oculta, como el barroco, en cierto 
aspecto, de la muerte, tiene una raíz erótica, hedonista, estetizante, de goce de la 
realidad; es antes una actitud amatoria del mundo que una refracción, un espejis- 
mo, del desengaño que el hombre siente ante él. Ama la riqueza y el lujo en sí, por 
ellos mismos, no como un modo de poblar la realidad con actitudes y objetos para en- 
tretener su desencanto. Nada más lejos de él que el Entusiasmo, como intento de ven- 
cer el desencanto de la realidad. 


Un dato a tener en cuenta —aunque parezca, a primera vista, inverosímil— es que 
hay en Álvarez un curioso matiz en esta riqueza: algo así como el despliegue de una 
auténtica provocación a los contemporáneos, a su vulgaridad bufa y gregaria, a la que 
él contrapone la fabulación de un ámbito lujoso y decantado como forma humana, 
cultural y vital de enriquecimiento. 


La presencia de este binomino lujo-riqueza refuerza la impresión de una personali- 
dad de actitud vitalista (aunque el libro se titule Museo de cera) ya que es este 
vitalismo tan marcado en el poeta el que le hace potenciar la cualidad de todo, la afir- 
mación de la realidad dentro de una categoría sublimada, idealizada. Y el lujo y la 
riqueza son, para un hombre de concepción materialista y hedonista de la vida, una 
forma de sublimar, a categoría estética, fascinante y placentera, el estúpido mundo de 
la contemporaneidad. 

Observamos aquí, al abordar este punto, un hecho raramente constatable en el arte 
de nuestro tiempo, y es la presencia de una obra que, siendo por una parte turbadora 
y convulsiva de-la vida y la sociedad, se atreve, sin embargo, a efectuar un despliegue 
de «aristocracia» en numerosos aspectos. Este hecho, aparentemente contradictorio, ad- 
quiere nueva relevancia en un análisis no superficial, ya que es obvio que la Utopía 
anhelada por el poeta, el sueño de vida por él deseado, si se pretende globalizador, 
no puede dejar de lado, primordialmente, ningún aspecto de la realidad, y desde lue- 
go, nunca uno como el del enriquecimiento, idealización, creación de una realidad —a 
través de los ojos del arte— que, en su cotidianidad, está poblada de monotonía, vul- 
garidad y gregaridad en detrimento de la belleza, la inteligencia, la imaginación, el 
placer. 


Es evidente que hay en Álvarez, siempre, una elección, un marcar lo entrevisto, lo 
expresado, desde un plano de nobleza, de «altura». Así, los motivos, las pasiones, alu- 
siones, objetos y criaturas de su obra, están marcados por su sello poético, por su ade- 
mán ennoblecedor. Esto es lujo. El lujo propio de una sensibilidad sutil, inteligente 
y refinada. Sólo una criatura que se afana por ascender un peldaño más en la escala 
sutil de la belleza, puede lograrlo cultivándose, enamorándose, dejándose seducir. La 
tensión hacia lo bello, lo perfecto, el ejemplar único, es lujo, es pasión. Es aristocracia. 
Una aristocracia que a veces tiene algo nietzscheano, en el sentido de estar en el filo 
de la lucidez y la belleza. Hay una actitud de realce. La aristocracia de Álvarez es una 
forma fundamental en la lectura del Esplendor deseado. 


Hay en Álvarez una curiosa actitud que es raro encontrar actualmente tanto en la 
vida como en la literatura, y es la existencia en él de algo que podríamos llamar —tal 
el título de este breve apartado— «una nueva versión del caballero». No empleo el tér- 
mino en el sentido que poseía usualmente en otro tiempo de «hombre que va a caballo 
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o posee un caballo», o en el de «hombre perteneciente 2 cualquier orden de caballería» 
o a «la nobleza»; siquiera en el de «hombre que, por su aspecto o traje, demuestra per- 
tenecer a una clase que no es de obreros». 


Pero he reparado en algunos aspectos que le unen a una cierta forma de caballerosi- 
dad, es decir, a una «persona con distinción, dignidad y con cortesía». Pues es observa- 
ble, por ejemplo, que Álvarez es uno de los pocos que suscriben actualmente una ver- 
dadera creencia en el honor. No en el honor entendido lopescamente, claro está, sino 
en una actitud de elevación personal, un cultivo de la elegancia, la rectitud y la digni- 
dad frente a la verdad, el destino y las cosas, que configuran una personalidad pulcra 
y cultivada. Así, es propia de él una capacidad —ética, pero también sorprendente- 
mente estética— para afrontar el destino, incluso en su instante más abandonado y cruel, 
la muerte, frente a la cual se muestra imperturbable y orgulloso, sin perder jamás la 
«compostura» no solamente propia de alguien que no la teme, sino del que busca po- 
blar ese instante de una imperturbable belleza. Es así como suscribe, por ejemplo, en 
uno de los poemas más extensos del libro, este hermoso verso: «Morir bajo estandartes 
bellísimos», en el que leernos esa capacidad para saberse acompañar de la belleza hasta 
el instante mismo de la muerte. 


Hay también en el libro ese claro despliegue de riqueza y de lujo del que ya hemos 
hablado y que es fruto de un amor a las criaturas y objetos nobles, estén o no tocados 
por el tiempo, y a una vinculación a las cosas y costumbres del pasado que él considera 
valiosas, aunque no se hurte de un aristocrático desprecio hacia burguesía y proletaria- 
do [criterios positivistas, mediocres e incluso vulgares]. Álvarez busca salvar, del Viejo 
Mundo, lo más posible. Su actitud hacia el pasado le lleva a un intento de salvar, de 
sus cenizas, la luz inextinguible de viejos rituales por él amados, y que considera en 
peligro a causa de nuevas actitudes de Barbarie. 


La pulcritud y elegancia —ya que no declarado dandysmo— que anteriormente men- 
cionábamos, llegan a veces a un punto de decadentismo, que quizá provenga de ese 
intenso amor que el poeta siente por cosas y costumbres del ayer y de una consciencia 
que no ignora su inmersión en el seno de una sociedad y civilización en naufragio glo- 
bal para las cuales —debido a un pesimismo o nihilismo latentes— no encuentra una 
digna y positiva viabilidad en el seno de la Historia. De ahí que la pulcritud, el orgu- 
llo, un concepto peculiar del honor, una actitud sublimada ante la belleza, la capaci- 
dad de brindis en el momento límite y cierta corrupción que no se vela, son —unidos 
a la dejadez, la desesperación momentánea o final — quienes crean ese perfil de aban- 
dono que se nos antoja quizá decadente. 


Lo fundamental de Museo de cera es precisamente el intento de creación de un nue- - 
vo museo poético que tiene un paralelismo, por su complejidad, diversidad y forma, 
con ese otro gran museo que es el gran teatro del mundo contemporáneo. 


Museo es la constatación —por acuñarlo con una expresión ya conocida— de un «hu- 
manismo imposible», la historia de sus dificultades y finalmente de modo explícito y 
desesperado, de su imposibilidad real. ¿Por qué —cabe preguntarse tras leer Museo— 
toda obra literaria profundamente vivida nos deja siempre un extraño sabor que es mezcla 
de naufragio y derrota junto a una vaga sensación de no poder mantenerse en el techo 
de la plenitud, más que de un modo azaroso, esporádico y efímero? La ventaja de Mu- 
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seo sobre otros libros es su visión totalizadora, junto a la pugna imposible con las con- 
tradicciones de la época que ha vivido. 


Interesa por ser un vasto cosmos poético-vital. Su interés se ve acrecido en el sentido 
de que su estructura y su naturaleza hacen de cada poema, verso, palabra o cita un 
elemento interrelacionado dentro de un vasto recinto que constituye un todo único, 
La razón de que sea profundamente dialéctico proviene precisamente del hecho de que 
dentro de dicho universo tengan cabida elementos contradictorios, incluso la contra- 
dicción misma, que se resalta hasta hacerla válida en sí misma, pues estamos ante un 
poeta que asume, frente a una concepción literaria de tendencia moralizadora y lineal 
un contexto conflictivo y cuestionador, sin huir de la complejidad inherente a la realidad. 


Por otra parte, la necesidad de trasladar un lenguaje tomado directamente de una 
realidad coetánea y escrito «en función de» la misma, es lo que ha obligado al poeta 
a gravitar sobre sus medios de expresión. Como escritura, Museo de cera es el desarrollo 
de un largo trabajo y de una constante reflexión para configurar un estilo peculiar y 
original dentro del contexto de la literatura contemporánea. Acostumbrados a unas poé- 
ticas que, salvo contadas excepciones, dirigían su sensibilidad literaria en función de 
un pragmatismo moralizador, olvidando de modo excesivo en ocasiones que el lengua- 
je no es sólo el soporte de un mensaje poético sino su centro mismo, mimético e indife- 
renciable, en Museo nos encontramos con una obra que crea una nueva visión, una 
nueva lectura de la poesía en nuestro país. Cada tiempo, a veces cada generación, hace 
una lectura distinta de la literatura de la vida. Álvarez nos interesa por haber sido uno 
de los pocos que ha sabido crear una nueva alternativa poética. 


Museo de cera obliga a una actitud globalizadora, tensión hacia la unidad y amplia 
visión al modo, por ejemplo, de Las flores del mal, La realidad y el deseo o Cántico, 
por citar algunos magníficos ejemplos, aunque su desarrollo sea esencialmente distinto 
del baudelairiano, o del crecimiento orgánico de la obra poética de Cernuda, o de la 
exigente voluntad arquitectónica de Guillén. 


Porque Álvarez es un tipo de poeta —por desgracia no excesivamente frecuente en 
España— que sigue una dirección o signo propios, determinados, que le señalan su 
sensibilidad, su lucidez y su intuición, pero siempre bajo una consciencia voluntaria. 
Nunca se ha dejado llevar del ritmo de una inspiración fluida y versátil, sino que ha 
planteado a sus recursos expresivos una ávida exigencia. Se ha forjado un arte, una 
poética. 


Museo es un gran viaje. El lector va viajando por ininterrumpidas estancias bajo el 
auspicio de la sorpresa, ese elemento literario que tanto apasionaba a Apollinaire. En 
dicho viaje por las vagas galerías del Museo todo puede ser: encontrar al propto 
poeta bebiendo con J.S. Bach en una ciudad kaputt; el anhelo de un tango bailable 
en la Luna o en las estrellas, el traje de vichy a cuadritos de dos muchachitas en el anti- 
guo desván imaginario o una noche como una gran nave sin nadie, llena de ceniza secu- 
lar. El viejo sueño humano de los deseos imposibles, de los altos desvanes, se realiza 
aquí gracias al ejercicio del libre albedrío poético en aras de un poderoso vuelo imagi- 
nativo. 


El 


Si este libro se hace amar es porque nos sitúa en el umbral de dulces imposibles. 
Que una mujer diga, en la desesperación de su pasión amorosa, «Déjame ser tu puta», 
y que alguien, varios siglos más tarde, repita, sencillamente, esas palabras sutiles, es 
la configuración de un momento que no se puede dejar ir, que es necesario perpetuar 
—y hasta el límite— como algo indefinible. Bailar sólo por razones de melancolía, re- 
cordar una canción del Oeste que decía «Una mañana al amanecer, llegaron a caballo. 
Los muchachos estaban borrachos de pólvora y vino», desear una hora trenzada de ánge- 
les más allá del largo exilio de los días o el imposible verde terciopelo de una fotografía 
infeliz, son pequeños brindis que se deslizan ante nuestros ojos de modo imperceptible 
y que sólo una sensibilidad despierta, construyendo un museo de presencias y deslices, 
puede apresar todavía. 


Picasso, prometeico siempre, decía, con genital intuición, «Yo no busco, encuentro». 
En la obra de Álvarez hay también mucho de encuentro. Pero atención: ningún en- 
cuentro es fortuito. Las notas de Fats Waller en una cava perdida o el espectro sutil 
de una dictadura amortajada estaban esperando, desde siempre, ahí. La misión del poeta 
es «ver» ese instante poéticamente y saber crear con él ese chispazo o maravillosa serpen- 
tina que lo realzan como una fiesta imposible. El poeta ha de dejar que el encuentro, 
configurándose por sí mismo, pase, con nítida imagen, al corazón de la poesía. Museo 
es una sucesión ininterrumpida de encuentros. No nos interesa ahora sí son gratos y 
amistosos o sordos y obsesivos: simplemente, constatar que la sorpresa y el encuentro, bus- 
cados o advenidos, llenan sus páginas de principio a fin. 


Es por todo ello que cada poema tiene su «trazo» adaptado a la naturaleza y textura 
de un encuentro único que se ha revivido y que se perfila y exige como algo concreto 
e insustituible. Pues la misión del poeta —su arte— es ceñirse a las exigencias de cada 
encuentro. En este aspecto, los poemas de Museo destacan por su prodigioso mimetis- 
mo con el impulso o encuentro inicial. Parece como si en cada uno de ellos Álvarez 
se entregase, de un modo nuevo, pero único, a someter y recuestionar los imperativos 
de su arte a las exigencias del mismo. Eso que se ha dado en llamar creatividad, unido 
a otro raro fenómeno entre nosotros, la «sabiduría poética», está presente, y es signo 
de una visión clara, distanciada y rigurosa sobre el material y los instrumentos de traba- 
jo del poeta de Museo. 


Museo es también un largo Brindis con la vida. Se puede brindar por una noche en 
un hotel cerca de la frontera de Italia, entre mimosas y playas, con una botella de buen 
vino del Sur. Se puede brindar por la grandeza de un amor, la desesperación o a la 
salud de Billie Holliday. Pero se puede hacer también un Brindis de varios cientos de 
páginas por un oscuro diálogo inabarcable con la Vida. De este modo, ella, y la muer- 
te, su compañera sutil, y el amor, la belleza, el sueño, la locura, la Barbarie, el arte, 
la tiranía, la amistad o el placer pueden entrar, a través de la palabra, a formar parte 
de ese Brindis genuino que el hombre establece consigo mismo en un tapete imposi- 
ble. Este desdoblamiento del poeta frente a su propia imagen es un juego trágico en 
que se persigue una posesión completa de la vida tras haberse desnudado ante sí mis- 
mo. En Manhattan, decía un personaje a Woody Allen que lo peor que le podiñs oru- 
rrir era llegar a conocerse a sí mismo. Es obvio que dicho personaje, en sw lúcido cMK- 
mo, jamás daría en escribir sino por deleitar, divertirse u obtener un bentficio. .Pep- 


78 


no es éste el caso de quien persigue en el arte un modo de ensanchar el horizonte de 
la vida, intensificándolo con una nueva energía y coronándolo de Belleza y Amistad. 
Y aunque nunca una nueva Simonetta o un hermoso ángel andrógino de Leonardo da 
Vinci nos acompañen en el camino, siempre quedarán esos momentos perdidos, en forma 
de poema. Lo esencial es la Vida; aunque esté en juego su inocente locura o su obsesión 
de suicidio. 


Xavier Seoane 


Hesse, Poe, Lorca 


Hermann Hesse: en el infierno 


Cuando ciertos escritores, aludiendo a la formación del joven novelista o del mucha- 
cho poeta, enfatizan la «experiencia vivida», parecen imaginar (o lo fingen) que los li- 
bros no pertenecen a la vida. La lectura, sin embargo, es un hecho por lo menos tan 
humano como el amor, el sarampión o el crimen. ¿Qué otra cosa podría ser? Sucede 
en la vida. Pero así como hay vivires insignificantes (rascarse, conocer a un imbécil), 
o profundísimos (estar a punto de ser fusilado o volverse loco, como les pasó a Dos- 
tolevsky y a Strindberg), el leer tiene también sus categorías. Existen lecturas formati- 
vas, inútiles, obligatorias. Y decisivas. Y muchas veces un libro es tan trascendental 
para un hombre, escritor o no, como el amor de una mujer o la muerte de un hijo. 
Negar esto sí es pura literatura, y de la peor. Pero no necesariamente las obras de Es- 
quilo, Shakespeare o Cervantes —quiero decir no necesariamente los grandes monu- 
mentos literarios—, y hasta diría que muy raramente este tipo de obras, producen ese 
deslumbramiento cegador capaz de revelarle a un hombre el sentido secreto de la (de 
su) existencia. Basta un poema de diez versos, una novela de cien páginas. El Brand 
de Ibsen, y hasta una sola frase de ese poema dramático, es quizás el fundamento de 
mi manera de concebir la vida; Poe y cromosomas aparte, el resto, como le pasó a casi 
toda mi generación, lo hizo tal vez el existencialismo. 


Pero fueron un cuento y una novela de Hermann Hesse, cuyo sentido nunca llegué 
a comprender del todo en mi adolescencia, los que me entregaron, como hipnotizado, 
a la literatura. Vale decir, al intento de justificar con palabras la existencia. El cuento 
se llamaba Breve historia de mi vida (o también pudo ser Infancia de un mago); la 
novela no era Demián, que deslumbró a casi todos los adolescentes de mi tiempo pero 
que yo solo leí mucho más tarde sin impresionarme demasiado. Era El lobo estepario. 


Durante años juzgué ese libro, si no el más grande, por lo menos el más hermoso 
e inquietante de este siglo. Otras lecturas, otras experiencias no literarias sino de aque- 
llas que Vallejo llama golpes como del odio de Dios, me hicieron luego pensar que 
exageraba. Hoy, a los 42 años, puesto a escribir casi por azar sobre Hesse, pienso en 
El lobo estepario, y veo que sigo sintiendo lo mismo. Esto explica (al menos lo espero) 
el impudor de esta nota. Escribir sobre Hermann Hesse, para mí, no es un acto literario 
sino casi autobiográfico. 

Descubro que hasta hoy ignoré cuál era el pensamiento capital de Hesse (su visión 
del mundo); descubro que para «comprenderlo» nunca me importó. «El drama de la 
inevitable soledad del hombre», leo en una solapa, o «la búsqueda de sí mismo», en 
un viejo recorte de diario, o «el drama intrínseco de la superación humana» (Alfredo 
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Cahan), o «la acentuación de la humanidad como idea y como hechos, y la concepción 
de sentido metafísico de ser» (Werner Bock) son, en franco y contradictorio apelmaza- 
miento, algunas solemnes ambigiedades que mereció su obra. 


Todo lo cual suena a inutilidad. Para comprender qué significa Hesse hay que repa- 
rar, antes que nada, en una palabra que ya he empleado dos veces en esta página: ado- 
lescencia. Excepto quizás esa monumental obra del pensamiento contemporáneo que 
es El juego de abalorios, las grandes obras de Hesse nos remiten totalmente a la adoles- 
cencia. O se lo indaga desde allí, o uno se queda sin saber para siempre qué ha leído. 
Y esto es lo curioso. Siendo Hesse uno de los mayores poetas de su lengua y uno de 
los más grandes novelistas «pensadores» de nuestra época —estando su pensamiento 
muy por encima de la capacidad de comprensión real de un adolescente, al punto que 
yo diría que su mejor literatura es una literatura maligna, bellamente corruptora, de- 
moníaca—, da la impresión de poder ser captado, intuido y sobre todo amado sólo 
en la adolescencia. Los hombres de mi edad o lo han olvidado o lo leen para escribir 
sobre él, para hacer con su obra lo que Hesse más detestaba: literatura a la segunda 
potencia, academicismo, antipoesía. 


Volvámonos veintitantos años más jóvenes, pues, y enumeremos ciertas característi- 
cas del hombre Hesse para advertir qué significa la paradoja de la influencia de este 
pensamiento archiadulto sobre los jóvenes. Vastísima cultura, devoción por Mozart y 
por Goethe, vale decir, clasicismo, arrogante autoexilio en un cantón suizo al borde del 
lago de Lugano, y rodeado de objetos de arte, repulsión manifiesta (que me resulta 
consoladora) por los gomosos estruendos wagnerianos y aun por ciertas inflazones del 
querible Brahms (músicos que suelen amar los muchachos y muchachas «espirituales» 
pero que Hesse juzgaba con sonriente equidad), crítica implacable al mal gusto chillón 
y ruidoso de nuestro tiempo, al que llamaba siglo de las palabras cruzadas y las confe- 
rencias, época folletinesca. Un lobo, en suma: capaz de morderle la mano a más de 
un Sinclair desprevenido. 


No ignoro, por supuesto, que llegado el momento rompió su arslamiento espiritual, 
y como Thomas Mann y junto a los mejores alemanes de su generación combatió el 
nazismo y pudo declarar su incorruptible fe en el advenimiento de un mundo para la 
libertad del hombre. Pero esto, con ser hermoso como actitud, no es lo que lo define, 
sino su aristocrático desprecio por el tiempo que le tocó vivir: su inactualidad. Y es 
justamente este aristócrata del pensamiento, este inactual, quien desde hace generacio- 
nes y mucho antes de su muerte, viene siendo la devoción de miles de muchachos y 
muchachas. 


Se sabe que a partir de 1943, cuando terminó el Juego de abalorios, Hesse práctica- 
mente renunció a la literatura. Sólo escribió versos y, fundamentalmente, cartas. Estas 
cartas son acaso una de sus obras más impresionantes y están casi exclusivamente dirig1- 
das a los jóvenes que le escribían desde todos los rincones del mundo. ¿Cómo explicar- 
lo? ¿Cómo explicar que hoy mismo, desde los EE.UU. a España, toda una generación 
que tiene en su santoral más íntimo a los Beatles (¿qué pensaría Hesse de John Len- 
non?) venere, al mismo tiempo, a este sombrío asceta que había escrito en la verja de 
su palazzo de Montagnola: «Nada de visitas»? 
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Se dice que S:4dartha fue la novela que originó la resurrección de Hesse: muchachos 
hartos de rascacielos, escapes de autobuses, materialismo y gases lacrimógenos, habrían 
visto en el orientalismo occidentalizado de Hesse un posible camino de salvación, o 
al menos de evasión. Algo de eso hay, seguramente (y eso explica también el éxito de 
libros mediocres tipo Juan Salvador Gaviota, y explica el gigantesco malentendido de 
El principito, libro cuyos lectores son masivamente los únicos que no merecen leerlo): 
algo de eso hay, pero hay también bastante más. Porque Hesse nunca se dejó de leer. 
Y porque libros como 5:44artha, como Ensueños, como Narciso y Goldmundo, pot 
no hablar de El lobo estepario y El juego de abalorios, son, casi sin ninguna duda, la 
obra compleja y terrible de un hombre genial. 


Yo pienso esto. Como aquel personaje de Theodoro Sturgeon que, sin saber cómo, 
entendía el lenguaje del bebé, y sólo él lo entendía, únicamente en la adolescencia es- 
tamos dotados para la «milagrosa» revelación de Hesse. Después, pueden ocurrir dos 
cosas. O por milagro seguimos conservando esa lucidez demencial de los 15 ó 16 años 
y luego, creciendo, aprendemos lenta y trabajosamente a descifrar las otras palabras 
de ese mensaje demoníaco («sólo para locos»), o, perdiendo poco a poco la sagrada lo- 
cura de la adolescencia —esa genialidad dada por el mero hecho de ser jóvenes—, nos 
volvemos irremediablemente estúpidos y Hesse ya no significa nada. 


Transformarse en un señor maduro exige olvidar todo lo que alguna vez se supo. 
Porque si antes teníamos razón, sí la marca de Caín es un sello de la divinidad, un 
privilegio, sí la alegría creadora de Mozart es la verdad del arte, si Abraxas es el hermo- 
so dios demonio que uniendo inocentemente el bien y el mal nos permite la única for- 
ma de adoración del mundo, si la salvación del hombre y de su alma está en el Teatro 
Mágico de Armanda, si aún es posible escapar de la vulgaridad y de la muerte empe- 
queñeciéndose y subiendo a un tren pintado en una pared de esta cárcel, si la verdad 
de Siddartha consiste en que yo sea lo que debo ser y no en seguir a Siddartha, sí todo 
esto, tan fácil de comprender a los 16 años, es el secreto de la vida, nosotros, que ahora 
ro lo comprendemos, ya no tenemos excusas; hemos envejecido, somos gente adulta 
que ha aceptado otros juegos y otras reglas, hombres que se conforman a horarios de 
oficina y crían una posteridad según los últimos adelantos de la puericultura y usan 
calculadoras portátiles. Somos sanos. 


Por fortuna, legiones de adolescentes seguirán siendo perturbados por el mensaje equí- 
voco y maligno de este demonio benévolo. Con que uno o dos lo sigan comprendien- 
do treinta años después de haberlo descubierto en la soledad de una noche única, con 
que uno solo se atreva después a echar la última mirada al bello abismo de sus libros 
despiadados, la misión del verdadero Hesse, el que escribía «sólo para locos», estará 
cumplida. Y el viejo asceta socarrón amador del vino, y de los abalorios inútiles de Cas- 
talia, que contestaba todas las cartas de los muchachos del mundo, sonreirá, ya defini- 
tivamente junto a Goethe y a Mann, desde su bien ganado círculo del infierno. 
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El otro Poe 


Rilke enseñó famosamente a no aventurarse en ciertos tema sobre los que por haberse 
escrito mucho o de modo inmejorable, ya casi es imposible agregar nada. Voy a desoír- 
lo. La literatura, ya se sabe, es siempre una contravención. Voy a hablar de Chaplin. 


Chaplin, que en el cine del cura, en mi pueblo, se pronunciaba Chaplín (y suena 
mejor, suena a vidrio rompiéndose), no pertenece para mí a la historia del arte; ni st- 
quiera, a la del cine. Pertenece a otra historia menos grandiosa, más atorranta: a la 
mía. A la de saltar el tapial o el cerco y, abarrotándose los bolsillos de nísperos, eludir 
el escobazo de la solterona vindicadora de la propiedad privada. Una vez, cuenta un 
poeta, el Universo se dio entero en el rectángulo de unos bigotitos. Desde entonces 
cada cual tiene el Carlitos que se merece. Cuando somos chicos usamos todos un Cha- 
plin idéntico, con acento -——un chaplín—, un vertiginoso Carlitos que esquiva fantásti- 
cas trompadas y tanto te golpea con un lampazo como te aplasta una torta de crema 
en la solemne nariz. El tiempo pasa. Y de pronto uno sospecha si el verdadero Carlitos 
no será el desarbolado defensor de muchachas pálidas, el doloroso Carlitos del beso 
para otro, de los finales por el camino. Ciertas lecturas, ciertos empujones de esos que 
habla Vallejo —«hay golpes en la vida, tan fuertes, yo no sé»—, y Chaplín empieza 
a ser ese rectángulo de un bigotito donde cabe el Universo. El que cada uno se merece, 
Como pasa con Don Quijote. Como pasa con Dios. 


El Chaplin que yo digo es trágico. Duele. Ya no da alegría que se caiga de la silla 
justo cuando debiera deslumbrar 2 Paulette Godard. Hay algo horrible en eso de saber 
que no son sus puños, como corresponde al Héroe Intrépido, sino el azar, lo que preva- 
lece sobre el mafioso enorme. Y un día se comprende que la invulnerabilidad de Carli- 
tos es aparente. Lo mismo que es aparente su elegancia. Dandy de extramuros, forma 
rotosa y arbitraria de Byron, Brummel de albañal —haciendo equilibrio con los pies 
en un ángulo insólito, como los ebrios, como los saltimbanquis sobre la cuerda floja—, 
ese Chaplin que yo uso se parece a otra persona. Su levita, su bastón, sus bigotitos 1n- 
sensatos, y sobre todo su manera borracha de caminar, me recuerdan extrañamente otra 
levita, otro bastón, otros bigotitos rectangulares que ya anduvieron otra vez por el mundo. 
Gómez de la Serna, creo, fue el primero (quizás el único), que advirtió el parecido físico 
del que hablo. Porque la terrible magia quiso, para que haya paz en mi alma, que 
Chaplin se pareciera a Edgar Poe. . 

Vistos de atrás, yéndose uno por el camino de tierra que seguramente conduce al 
epicentro de la esperanza; deambulando, el otro, por la torcida perspectiva de algún 
sombrío callejón de Baltimore, podría jurarse que son el mismo. Dialécticas fantásticas 
enseñan que son el mismo. Porque si cada cosa, en su hondura, sueña su más estreme- 
cedor contrario, del cielo al infierno, de la piedad al desprecio, del amor a la vida a; 
horror por la muerte, ¿qué-distancia hay? Una vez imaginé que Poe murió para que 
viviera Whitman. Ya no lo creo. Poe resucitó dialécticamente en Chaplin. Por eso Iro- 
pifai todavía lo persigue. 

- Hubo un griego que recordaba su múltiple pasado de guerrero, de pez, de mucha- 
cha: Chaplin, en cambio, ignora que una vez fue Poe. Sin embargo, en alguna película 
aparecerá —de espaldas— ante la puerta de una taberna, con el pie envuelto en un 
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trapo. Y uno recuerda entonces un salto que consignan todas las biografías de Poe, 
y un reventón, el más inmortal desfondarse de un zapato que registra la historia de 
la poesía porque le aconteció al único par de botines que tenía el más grande poeta 
de su tiempo. No sé si Poe se envolvió el pie en un trapo, pero a la taberna fue. Siem- 
pre iba. Un año antes de morir Poe, Estados Unidos anexó los yacimientos de oro más 
grandes del continente; Poe no tuvo tiempo de hacer la mochila e ir a descubrir alguna 
veta: vendió el poema más bello de la lengua inglesa en cinco dólares. La pequeña Vir- 
ginia Clemm, entonces, murió tísica. Otro hombrecito, muchos años después, filmará 
una cinta, descubrirá un yacimiento y salvará una muchacha. 


Los dos entendieron que la redención de los hombres está en ser como los chicos; 
Carlitos nos recuperó para la infancia de la risa; Poe para la del miedo, para el horror 
puro, elemental. Á veces los sueños de Poe se enmarañan con los de Charlot y escribe 
un cuento como El método del profesor Alquitrán y el doctor Pluma, que pudo ser 
imaginado por Chaplin y éste filma Monsteur Verdoux, que pudo ser una pesadilla de 
Poe. Usher tapiaba a sus mujeres; Verdoux las quema. 


Cada hombre es la proseguida tentativa de otro hombre. El que yo digo anduvo a 
tropezones una terrible noche de Baltimore. Recortada contra los torvos callejones, su 
apostura antigua de caballero sureño, raída, le daba una vaga apariencia de dandy del 
arroyo. Al doblar una esquina —borracho a muerte, a láudano— estuvo a punto de 
caer despatarrado y el vigilante que lo seguía se atusó el bigote. Durante un segundo 
sólo hubo la luna histórica, de albayalde, sobre la calle. Y entonces ocurrió. El Caballe- 
ro de la Tropezante Figura, de pronto, había resuelto para siempre el problema más 
grande de su vida. Era el 7 de octubre de 1849 y para eso se había escapado de su casa 
una remota Nochebuena. Maravillosamente recuperó el equilibrio. Abrió los pies, re- 
voleó el bastón, le crecieron desaforados zapatazos de polichinela, giró sobre sus talo- 
nes, y al regresar —quitándose el sombrero con rápido saludo— pasó, muy orondo, 
ante el perplejo vigilante nocturno. Después, se inventó un camino. 


Y así anda por el mundo, de lo más atento, saludando a la gente por cualquier moti- 
vo, salvando muchachas, rompiendo vidrios, levantando una bandera obrera, comién- 
dose los cordones de los botines, jugando, para siempre, a ser Carlitos. 


Thamar y Amnón, incestuosos 


Mi propósito es restablecer la vigorosa inmoralidad de un texto sagrado, la Biblia, 
cotejando un categórico incesto que narra Dios (2 5Samuel, XII) con la hermosa pero 
apocada versión de idéntica fechoría puesta en verso por Federico García Lorca. Me re- 
fiero a cómo Amnón fornicó a su hermana. 

En los libros HI y X de La República, Platón, ese inocente antepasado de Goebbels 
y de Zdanov, expulsó de su sociedad perfecta a los poetas porque la poesía corrompe 
el espíritu a fuerza de mentiras, induce a error, engaña a la juventud tentándola a co- 
meter los mayores crímenes. El artista ni siquiera puede imitar la realidad; la deforma. 
La cama no está en la naturaleza (el ejemplo es de Platón), la Cama de las camas es 
anterior a todo brutal deseo de copular o dormir y se descalabra hasta la parodia en 
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los tablones del carpintero que la copia; pero esta mentira tiene, por lo menos, la justi- 
ficación de facilitarles el descanso o la procreación aun a los filósofos idealistas. En cam- 
bio, la imitación pintada o en verso de una cama es pura simulación o locura, vana 
cama aproximativa: crepúsculo de cama. Platón dijo estas cosas hace veinticinco stglos; 
teóricos del realismo naturalista, fanáticos de lo real, insisten en calumniar a los nove- 
listas y poetas por no ver el mundo como ellos suponen que es. Las rosas de la poesía 
sueñan sueños enigmáticos bajo sus muchos párpados, que los poetas se niegan a lla- 
mar pétalos; o un hombre y una mujer, parecidos a tigres, se buscan en los cañaverales 
del pecho. Los poetas también falsean la Historia. Ahora Ricardo IM de Inglaterra es 
Shakespeare, o incluso Lawrence Olivier, clamando por un caballo. Confieso que, per- 
sonalmente, la historia inglesa me interesa algo menos que los versos de Shakespeare, 
aunque le reconozco el mérito de haberlos permitido. Ni qué decir que al cotejar a 
Lorca con la Biblia no opongo una mentira poética a una verdad histórica; busco, sí 
es oportuna semejante declaración, celebrar una buena pornografía. 


El libro de Samuel tiene algo desorbitado, que no pudo fijar Lorca: una brutalidad 
de tragedía griega. El poema de Lorca, tiene una música. 


En la adolescencia me hice a la idea de que los versos más sorprendentes del mundo 
son éstos: 


Thamar estaba soñando 
pájaros en su garganta. 


Soñar pájaros, por cantar. Soñarlos con la voz. La historia de Thamar y Amnón se 
me habría olvidado si no fuera por esas dos líneas y por la irresistible frivolidad de otro 
verso: «Negros le dirigen flechas». Todo lo otro, los caballos despavoridos, las sábanas 
ensangrentadas, el furor del rey David cortando con unas tijeras el encordado del arpa, 
es, para mi gusto, bella poesía, pero bella en un grado menor de la que resuena en 
la Biblia. Vamos a ver. En la Biblia la narración es feroz; Amnón, dice el texto, se ena- 
moró de Thamar que es hermana de Absalón, hijo de David, y que es hermosa; por 
pudor o por astucia no denuncia todavía que Thamar y Amnón también son herma- 
nos. En la Biblia, el amor de Amnón es imperiosamente masculino, amoral y sin nín- 
guna excusa: estaba angustiado hasta enfermarse por Thamar su hermana, pues por 
ser ella virgen (no por ser su hermana) le parecía a Amnón que sería difícil hacerle cosa 
alguna. García Lorca, en cambio, impone una suerte de fatalidad telúrica. Hay el hip- 
notismo girante de la Luna, la sed de la tierra calcinada, el verano con rumores de fue- 
go y de tigre; es en esa caliente noche del desierto que Amnón ve, desnuda, cantando, 
a Thamar. Lorca no inventó esta escena; la tomó de un texto anterior del segundo libro 
de Samuel, el capítulo once, donde se narran los amores de David y Betsabé: ahí la 
hora es el crepúsculo y es David quien ve, bañándose deshuda, a la mujer de Urías. 
(Un buen ejemplo de cómo acontecían los amores en la Biblia, que Esquilo habría apro- 
bado: el gran rey David seduce a Betsabé, la preña, manda asesinar a su marido.) En 
el versículo cuatro de nuestra historia Amnón se confía a un amigo; sus palabras pare- 
cen eludir y, al mismo tiempo, enfatizar el incesto. Dice: «Yo amo a Thamar, la her- 
mana de Absalón mi hermano». El amigo le aconseja que se finja enfermo y que pida 
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que Thamar venga a darle de comer; Amnón se acuesta. García Lorca nos asegura que 
eso ocurrió a las tres y media de la tarde, hora en que 


La luz, maciza, sepulta 
pueblos en la arena parda. 


Hasta las jarras, en el poema de Lorca, arden como estanques en verano, en los tron- 
cos cantan las cobras calientes. Amnón gime, envuelto por la fiebre. Entra Thamar. 


En la Biblia, ella hace hojuelas para que Amnón coma; él manda echar fuera a todo 
el mundo y le pide que le dé de comer con su mano. Hay algo espantosamente bello 
y fraternal en esto. Pero lo que García Lorca le hará decir ahora a Amnón es tan hermo- 
so que ni aunque Dios hubiera dictado realmente la Biblia podría emparejarlo. 


Thamar, bórrame los ojos 
con tu fría madrugada. 


dice el Amnón de Lorca. El del Señor, rotundo y sin eufemismos: 
—Ven, hermana mía, acuéstate conmigo. 


Yo no sé cuál de las dos proposiciones prefiere el lector. Puesto en la situación de 
Amnón, yo, pese a la belleza de la primera, habría elegido la segunda. La inmediata 
respuesta de Thamar, en la Biblia, es sosegada y pasmosa. Thamar le pide a su herma- 
no que no cometa violencia con ella porque no se debe obrar así en Israel; que no haga 
esa vileza porque ¿adónde iría ella con su deshonra? O de otro modo, no le dice que 
no, le dice que lo piense un poco. Y sobre todo le dice que sí. «Te ruego ahora», le 
dice, «que hables con el rey, que él no me negará a ti». Con el rey, vale decir con Da- 
vid, padre de los dos. La Thamar de Lorca se comporta con cierta mojigatería. Déjame 
tranquila, hermano, le pide. Y después le pide que no le haga cosquillas, sólo que 
se lo pide en verso. 


Son tus besos en mi espalda 
avispas y vientecillos. 


No parece muy serio, cotejado con los versículos poderosos de la versión bíblica. Lo 
que se puede decir de alguna manera, pensaba Wittgenstein, puede decirse claramen- 
te; pero de lo que no se puede hablar, hay que callar. Nietzsche, veínte años antes 
de nacer Wittgenstein, ya había pensado lo mismo dándole una forma más inapela- 
ble. No se debe hablar, escribe, sino cuando ya no hay derecho a callar. Amnón va 
a acostarse con Thamar, su hermana, y ni Lorca ni el autor sagrado están dispuestos 
a callarse. En este momento, el poeta español acumula varias de sus metáforas más her- 
mosas. Visual, casi cinematográfico, nos muestra las caballerizas donde relinchan los 
cien caballos del rey, los pesados volúmenes de sol que gravitan sobre las parras. AÁmnón 
toma del pelo a Thamar; ya le rasga la camisa. A la sangre de Thamar, le llama coral 
tibio; a su vientre, rubio mapa. Y uno ve, en efecto, la sangre y el pubis de oro. Hay 
gritos que vuelan por encima de las casas, hay espesuras de puñales y desgarradas túni- 
cas, hay escaleras tristes por las que suben y bajan esclavos. Las nubes están quietas. 
Paradas, dice Lorca. Hay émbolos y muslos bajo las nubes. Y todo eso está bien, hasta 
mucho más que bien. Es lo que uno de los mayores poetas de nuestra lengua hizo para 
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siempre con un tema erótico. En el pasaje análogo de la Biblia no hay erotismo: hay 
sexo. Grave y lacónico, el poeta sagrado no se excita con sus propias palabras. Nos ha- 
bla de un mundo donde los hombres tenían cuarenta o cincuenta hijos o, como Salo- 
món, doscientas esposas legítimas y setecientas concubinas. Dice: «Mas él no la quiso 
oír, sino que pudiendo más que ella, la forzó y se acostó con ella». Y a esto yo le llamo 
contar. Lo que sigue retumba como una tragedia clásica. «Luego la aborreció con tan 
gran aborrecimiento, que el odio con que la aborreció fue mayor que el amor con que 
la había amado. Y le dijo Amnón: Levántate y vete. Y ella le respondió: No hay razón; 
mayor mal es este de arrojarme, que el que me has hecho» (2 5am2xel/, XII, 11 a 16). 

El resto carece de importancia. García Lorca incorpora unas vírgenes gitanas, pámpa- 
nos y peces. Amnón huye. Es en este momento cuando, desde las atalayas, negros le 
dirigen flechas. 

El Amnón bíblico sigue viviendo en su casa, odiado por Absalón, su hermano y her- 
mano de Thamar. David nunca lo castiga. Dos años más tarde, Absalón, que no le perdo- 
nó a Amnón la violación de Thamar, levanta en armas a sus hermanos y lo hace matar. 


Abelardo Castillo 


Cosas de duendes 


Me asombra siempre despertarme y comprobar que he acertado una vez más con este 
lugar en este mundo, en medio de la infinita variedad del universo; volver a mí, exac- 
tamente, y no a zapato o a ratón o a bombero (¿y seré siempre yo?); despertar justo 
aquí, en este mismo sitio donde la cómoda, el ropero y la mesa de noche siguen siendo 
los mismos, o por lo menos parecen intentarlo. No importa que a veces este cuarto to- 
me un aire distante o conspirador o sentencioso, que haya cierta reticencia en el trato 
entre los objetos y los muebles. Igual están y casi se diría que no han cambiado. 


En la cama gemela duerme mi hermana Laura. Cuando abra los ojos la estaré miran- 
do y no le gustará. Se enoja, me acusa, cee que estoy al acecho tratando de entrar don- 
de no debo. ¿Y por dónde? Yo solamente estoy esperando que también ella llegue, 
que escriba su nombre por milésima vez en el certificado que preparé («Yo, Laura, tes- 
tigo principal, certifico que Lía vive en esta casa en Toay en el planeta Tierra», etc.), 
confirmando así que estamos aquí otra vez y que hemos venido para quedarnos. No 
como sucede en el cuadro de la Anunciación, en el que no sólo el ángel llega desde 
el cielo y en seguida se irá, puesto que las alas vibran y el pie ya se desprende de las 
losas invitando a seguirlo, sino que hasta las mismas nubes que se van trasladan a quien 
las mira con fijeza hacia otro lado. No quiero ni pensarlo, porque inmediatamente em- 
piezo a desprenderme del sitio donde estoy y a entrar en un embudo transparente y 
giratorio que me lleva y que ya está a punto de atravesar cualquier obstáculo, cualquier 
sustancia, cuando con un esfuerzo extremo consigo regresar. 


Es cierto que a veces, sin anunciación alguna, sin que yo me dé cuenta y como si 
alguien hubiera accionado una palanca cambiándome de vía, he desembocado en al- 
gún escenario de otro mundo. Cualquiera que sea, siempre es una copia, una imitación 
burda o extraña de este en el que habito, y se delata por alguna presencia disonante 
o intrusa -—cuando en realidad la intrusa soy yo—, o por alguna ausencia imposible. 
Aun cuando no lo advierta en el momento, después, al recordar, encontraré que la me- 
moría ha clasificado el episodio estampándole el sello de la irrealidad y de la duda. 
(Sucederá con un amanecer en Lima, en el que una pareja de desconocidos trata de 
alojarme en una jaula de conejos o en una bañera azul, casi en un basural, a la intem- 
perie; con una enceguecedora siesta en Agrigento, en que diez niñas vestidas de novias 
saltan como cabras entre las ruinas de los templos, mientras a mí me asaltan sus herma- 
nos menores y sus enlutadas abuelas trepan a la copa de los nogales; y con una mañana 
desolada en un hotel de Londres en que abro una puerta y estoy en una casa exacta- 
mente igual, pero mi cuarto no es mi cuarto, y debo salir a la calle y entrar nuevamente 
para volver a encontrarlo, por ejemplo.) 

Ahora digo: si soy yo quien va, ¿voy para anunciar algo, como cuando el/os, los emi- 
sarios, vienen? Porque es indudable que desde allá vienen: Gabriel, la abuela Florencia, 
el espíritu de Pane y tantos otros. 
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Yo estaba segura de que Anonalino venía, de que era él quien venía. 


Esa mañana en que lo vi, el cielo era azul de loza con alguna salpicadura blanca: 2 
sólo cien metros de la casa. Yo me había sentado en un enorme bloque de piedra, inex- 
plicable, oscura y resbaladiza, al borde del camino, y miraba trocitos del paisaje a tra- 
vés del largavista que formaba cerrando un ojo y haciendo un tubo con la mano, como 
había aprendido de la Reina Genoveva. De pronto lo vi. Se había sentado en el otro 
extremo de la piedra y hacía exactamente lo mismo que estaba haciendo yo (tal vez 
mirara también al hombre que agitaba la gorra en alto desde la punta del poste). El 
sombrero de fieltro puntiagudo calado hasta las orejas, la cabeza demasiado grande y 
el traje de pétalos de arpillera lo asemejaban a un duende. No a un duende ágil y tra- 
vieso, pensé cuando me miró, sino a un duende torpe y empachado, legañoso, quizá. 
Decidí probar terreno. 

—Hola —dije—. ¿Viste al hombre? ¿Crees que subió para sacar la gorra, para espiar 
una liebre o para saludar a la bandera? 

No respondió. El ojo pegoteado parecía no verme, pero la boca se abría en algo que 
era casí una sonrisa dejando ver algunos grandes dientes dispuestos al azar y una acu- 
mulación de saliva que se escurría por su mentón cortísimo y caía, caía. Nunca había 
visto algo igual. ¡Y esa expresión de estar apenas, de empezar a asomarse o haber so- 
brepasado el final de la mirada! Indudablemente era de otro lado. El había venido y 
no era yo quien había ido, porque allá estaba el cerco de la quinta para rescatarme, 
enfrente me respaldaba el campo de girasoles que llevaría después dentro de mí para 
ahuyentar los cuervos de la oscuridad, y más lejos respondía por mí el viejo paraíso que 
hacía guardia junto a la ventana de mi madre. Todo eso testimoniaba en mi favor des- 
de el costado conocido. «¡Bah, conocido!». 

—¿De dónde viniste? —pregunté con alguna inquietud, pero me corregí en seguida: — 
¿Por dónde viniste? 

Me pareció que se encogía imperceptiblemente de hombros. El resto sigutó igual. 

—No te vi cuando llegaste —expliqué para cubrir el silencio—. ¿Por dónde viniste? 
¿Por dónde? —insistí con impaciencia. 

Bajó la mano. El brazo se desplazó pesadamente y el índice señaló hacia abajo, hacia 
un pequeño agujero negro cuyos bordes sobresalían en medio de la tierra apisonada. 

— ¿Por allí viniste? —exclamé en el colmo de la incredulidad. 

Asintió levemente con la cabeza, mientras la cara se mantenía imperturbable. 

—Pero eso es un hormiguero. No me dirás que eres el rey de las hormigas. ¿Y cómo 
haces para volver a entrar? ¡Á ver, dime! 

Esta vez la boca se abrió convulsivamente, como para un tópico en las amígdalas, 
y permaneció así mientras la cabeza se sacudía a causa de las contracciones de la gargan- 
ta. Hubo un gorgoteo y después otros, más algunas succiones, combinados con algunos 
sonidos inarticulados que no supe interpretar. ¡Esta gente de otra especie! Claro que 
si él había venido de otro lado, era natural que hablara un lenguaje no sólo ininteligi- 
ble, sino particularísimo, hecho a través de gárgaras, silbos y sumideros. 

Sabía por la abuela que hay duendes que hablan con las voces de la naturaleza: la 
ráfaga de la lluvia, el susurro de las hojas, las crepitaciones del fuego, el mensaje de 
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los pájaros. Este no demostraba ser muy hábil. Tai vez lo fuera para las tareas domésti- 
cas O las travesuras, que no necesitan de discursos para ser ejecutadas con rapidez y eft- 
ciencia. Ojalá lograra llevarlo conmigo, si nos hacíamos amigos. Parecía manso, bonda- 
doso y cándido. 


—¿Te llamas Puck o algo por el estilo, a lo mejor? Yo me llamo Lía, ¿y tú? ¿Estás 
afónico? «Soy el alegre vagabundo de la noche» —tararée para estimularlo a responder, 
recordando la canción que cantaba mi duende preferido. 


OÍ entonces un' ruido confuso, que parecía decir «talclalilo», algo que sonaba tam- 
bién como un tarareo, pero lo dijo tímidamente, con la barbilla pegada al pecho, y 
no podría jurar que no dijo «labor al hilo» o «la loba vino» o «la boba al Nilo». 


— ¿Cómo dijiste? ¿Cómo? Repítelo, por favor. —Seguía mirando hacia abajo, como 
avergonzado, y sacudía la tierra con las sandalias rotosas—. Vamos, yo te doy la músi- 
ca: «lalolalilo, lalolalilo, lalolalilo» —canté. 


No hubo respuesta y desistí. Había que ser prudente para que no se desvaneciera 
o se convirtiera en algo malo. Desplegué todas mis artes de levedad, igual que para 
cazar una mariposa, y preparé mi voz para que sonara secreta, como al enumerar los 
pecados o al hablar a alguien con quien compartimos un escondite en la oscuridad. 


—No tienes pies de cabra ni de ganso, por lo que veo, y tampoco andas descalzo. 
Es raro, ¿no? Pero tus ropas son parecidas a las de los espíritus del follaje que hicimos 
para Nochebuena con bandas de papel crépe y ojos de lentejuelas. ¿Son amarillos tus 
ojos? ¿Son colorados, tal vez? ¿Eres bizco y peludo? No te enojes, por favor, no te con- 
viertas en hierba hechizada pará que yo te pise y pierda mi camino. 


Me había acercado, deslizándome, mirándolo fijamente. Veía que a esos ojos enca- 
potados les hacía falta un buen colirio. El me contemplaba embelesado y su única res- 
puesta era la sonrisa creciente y una cada vez más abundante producción de saliva. No 
me asqueaba; pensaba que él era diferente, que él era de otro barrio, y además, ¿no 
babeaba acaso el gusano de seda? Pero ¿cuál sería su verdadera índole? ¿Y sí ahora que 
me tenía cerca me pellizcaba o me hacía cosquillas hasta que me ahogara de risa o me 
adormecía durante cien años? Presioné contra mi pecho el talismán de ruda y alcanfor 
que llevaba prendido en el corpiño y repetí tres veces mentalmente la palabra mágica. 
Ahora estaba defendida. No, era él quien debía ser mi prisionero, mi rehén voluntario. 
Me lancé entonces afanosamente en un monólogo que yo creía persuasivo, sabio, 1tre- 
futable, ya que las calculadas preguntas, vacilaciones y pausas, estaban matizadas por 
abundantes conocimientos acerca del fantástico territorio de donde él provenía. El era 
mi público fervoroso; él era mi elocuencia. 


— ¿Me dirás por qué no te has vestido de verde o de rojo? Para-que nadie te conozca, 
para engañarnos mejor. Pero se te nota, se adivina quién eres. Por más que te hayas 
encasquetado el gorro, se ve que tus orejas son puntiagudas y que pueden oír lo que 
pasa debajo de las raíces y de las piedras. Sé muchas cosas de ti. Sé que puedes conver- 
tirte en sapo y hasta en erizo o desaparecer. No me hagas eso, lalolalilo. Quédate como 
estás y ven conmigo. ¿Sabes hilar y ordeñar las vacas? Si no sabes, no importa; en casa 
no hay ruecas ni establos, pero hay que escarmenar la lana de los colchones, hacer dulce 
de alcayota y encontrar los papeles, las agujas y los anteojos que se pierden. ¿No es 
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cierto que lo harás? Nadie te dará las gracias ni te regalará ninguna ropa, porque nadie 
querrá que te vayas ofendido como hacen entonces todos los de tu familia. Tá pedirás 
lo que quieras, y alguien te dirá que sí y alguien te dirá que no, como siempre. ¿Va- 
mos? No tenemos ahora grillos, ni ranas, ni cigarras para ir bailando con su música, 
pero en cambio podemos hacer el viento si recorremos el camino hacia el jardín jugan- 
do al fideo fino, como hacemos Laura y yo. 


Mientras decía todo esto lo veía instalado en la casa como un miembro feliz de la 
familia, ocupado en hacer maravillas, haciendo desaparecer lo molesto y aparecer lo 
deseado y dictándonos clases de milagros a Laura y a mí y a quien quisiera. 


Me puse de pie. El había juntado las manos y parecía a punto de aplaudir, cuando 
con un esfuerzo, entre sonrisa y babas, logró farfullar, ronca y entrecortadamente: 


— ¡Flor-ct-ta! 

No podía creerlo, pero había hablado. No cabía duda. Y ahora seguía repitiendo 
«florcita», en voz cada vez más alta y cada vez con mayor soltura, como si ensayara para 
no olvidarse, hasta que bien fuerte y casi cantando dijo: 

— ¿Y Picaflor? 


¿Por quién me estaría preguntando? No por un pájaro, ciertamente. Si yo era Florci- 
ta, Picaflor debía de ser mi sombra, o tal vez mi enemigo o quizá mi ángel guardián. 
Ya habría tiempo de averiguarlo, si conseguía que me acompañara. 


— ¿Picaflor? No sé dónde estará. En algún cajón, adentro del piano, en la caja de 
los antifaces, qué sé yo. Vamos a buscarlo. Vamos a casa, lalolalilo —dije acercándome 
más. 

—Anonalino, Anonalino —corrigió entonces, lenta y firmemente, con toda claridad. 

Le tendí la mano y en cuanto me dio la suya le obligué a ponerse de pie y le tomé 
la otra mano, de modo que nuestros brazos quedaron cruzados, dispuestos para el fi- 
deo fino. Casi lo arrastré hasta el medio de la calle. Era torpe y pesado como un oso, 
como si estuviera atrapado en una piel ajena. Igual nos deslizamos girando entrecorta- 
damente. Con tropiezos, con atascamientos, con topetazos, con brusquedades y tiro- 
neos, vi pasar el viento coloreado, la ráfaga que se llevaba los árboles, las casas, los gira- 
soles, los baldíos, en un arcoíris verde, gris, blanco, amarillo, siena, azul, azul, detrás 
de la cara paralizada en una sonrisa que parecía una mueca de terror. Un poco antes 
-de llegar a la verja del jardín disminuí la velocidad hasta que nos detuvimos. Dio un 
último tropezón, vaciló y cayó sentado. 

Cuando lo invité a seguir se negó, agitando la cabeza. Hurgó afanosamente en su 
bolsillo inimaginable, entre los jirones de su envoltura, y sacando un trapo rotoso secó 
la boca rabiosamente. Después depositó un beso en la mano que yo había continuado 
teniéndole. 

Justo en ese momento oí el coro de voces y el batir acompasado de palmas que lo 
acompañaba: 

— ¡Tiene novio! ¡tiene novio! ¡tiene novio! 

Y allí estaban todos detrás de las rejas: Luis María, Ruth, Andrés, Bruno, Cristina, 
y hasta Laura y Miguel —aunque un poco apartados y a desgano—, como miembros 
del tribunal de la burla, del error, de la profanación. ¿Picaflores, tal vez? 
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Durante días me quedé encerrada. Las sonrisas sinuosas, los cuchicheos afilados, las 
risitas de vidrio molido, alguna mano que se sacudía en alto parodiando la promesa 
de un castigo por mis imaginarios secretos, me obligaron a alejarme del grupo y a refu- 
glarme en casa. Había alcanzado a entender, de todos modos, entre aspavientos y tapu- 
jos, que Anonalino no era un ser prodigioso sino una criatura escasa, lo que hacía más 
cruel cada burla aunque no influyera en la medida de mi turbación. Porque era sobre 
todo la torpeza con que se ridiculizaban sus estúpidas presunciones lo que más me mot- 
tificaba, Escondida en un rincón, sentada en un banco del jardín o vagando entre los 
árboles, lloraba mi humillación y mi vergúenza. Lloraba prolija, amarga, irremediable- 
mente contra la perversidad y la estulticia, lloraba hasta ahora contra ese mismo muro 
que me acompaña siempre, indiferente, inevitable, ciego. Mientras tanto mi duende, 
convertido en el sapo de las pesadillas, se había instalado del otro lado de la calle, a 
la intemperie. De pie contra el alambrado o sentado sobre un montículo, envuelto en 
sus harapos erizados, Anonalino pasó horas inmóvil como un cactus, ajeno al viento, 
al sol, a las miradas, al paso de la Historia y al de la polvareda. (Conocí alguien que 
también esperó, noche tras noche, con el alma en suspenso, solamente la luz de una 
ventana, pero ya lo ha olvidado. Quizás esa luz esté debajo de un derrumbe de venta- 
nas, de otra serie de apagones que significaron sus ausencias de ayer y nuestro desen- 
cuentro para siempre.) 


No sé si Anonalino comía, si dormía, si se apartaba alguna vez de su guardia hechiza- 
da. Cada vez que atisbé a través de los visillos o por la rendija de un postigo, allí esta- 
ba, macizo, corpóreo, irrevocable, inaugurando la calle de la persecución inanimada 
a lo largo de todo mi destino. 


Al cuarto día llovió. 

Cuando llueve recortamos figuras de cualquier lado y las pegamos en el cuaderno 
de los esplendores. Les cambiamos el título, el nombre o la descripción y conseguimos 
imágenes cómicas, misteriosas o aterradoras. (Este juego no tuvo su origen en los azaro- 
sos juegos de los surrealistas, sino en los errores de Pepa, que era analfabeta y fue para 
nosotros la precursora.) 


Yo estaba preparando prolijamente el fémur y decidiendo si se llamaría «Nabucodo- 
nosor» o «El chacal es bastante parecido al lobo», cuando Laura entró corriendo con 
un sobre en la mano y lo agitó, triunfante, como sí fuera el siete de oros. 


— ¡Noticias! —gritó—. Carta de tu enamorado, «el abrojo mongólico». 


—No tengo enamorado, ni sé lo que es un «abrojo mongólico», ni me interesa saber- 
lo, para que lo sepas —contesté sumergiéndome en el fémur, que había empezado a 
parecerse al lobo. 


—Enamorados son los pretendientes o los novios —explicó tramposamente, como 

si hubiera sido eso lo que yo no sabía, y continuó adulterando mi respuesta y tomándo- 

- se tiempo: — Son esos que están en las tarjetas postales con una flor en la mano y que 
parecen casi desmayados o borrachos, o esos que en el cine van a.caballo detrás del in- 
dio que raptó a la muchacha y al final van a besarla cuando las monjas cambian la pelí- 
cula y aparece entonces una señora abanicándose en China, o esos cinco que quisieron 
casarse con tía Adelaida y que están en cinco fotografías sobre su mesita de noche. 
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—Sí, ya sé. Son esos pálidos, ojerosos, que usan gomina y llevan patillas largas 
—puntualicé con intención, estableciendo una regla que me dejaba libre de tribulaciones. 


—Sí, pero no siempre, porque éste es distinto, el tuyo, el que está enfrente —se 
obstinó Laura, cortándome el camino—. No me vas a decir que no lo has visto, cuando 
todo el pueblo lo está mirando con largavistas, cuando en cada casa están poniendo 
mangrullos para verlo mejor. Hoy vi que llovía a cántaros, me dio lástima y crucé a 
llevarle un paraguas. Porque es nuestro, ¿no? —Tenía un sentido especial de las perte- 
nencías. Se enorgullecía por igual de un absceso, una cosecha, una epidemía o una con- 
decoración, con tal que fueran «nuestros» —. Me llamó «Picaflor» y me preguntó «¿Y 
florecita?». No pude sacarle nada más. Me dio esta carta «Para Florecita». Tómala. Es tuya. 


No había dejado pausa para la protesta o la explicación. 


—Deéjala por ahí —contesté en el colmo de la confusión y del bochorno, pero simu- 
lando la altanería de una estrella. 


—Por ahí, ¿dónde? ¿Sobre el escritorio de papá?, ¿debajo de la almohada de ma- 
má?, ¿en un bolsillo de María de las Nieves? ¿No quieres que la lea por el micrófono 
de la Municipalidad o desde el púlpito de la iglesia? A menos que prefieras que la pe- 
gue en el vidrio de La voz del parmpero, como hizo Rafael Rioja con las cartas que 
le escribió Merceditas O'Connor. 


Estaba llegando. La amenaza me había perseguido desde hacía cuatro días. Con dis- 
tintas caras me había estado acorralando aviesamente desde el fondo de alguno de estos 
días, no digo de este día, porque no creía que Laura fuera capaz de hacerme ningún 
daño, pero si aun a ella se le ocurría jugar con el peligro, amagar con empujarme des- 
de lo alto del tejado, ¿qué no podría intentar alguien cuya cara aún era un hueco ne- 
gro? ¿Y por qué este castigo? ¿Sólo por haber imaginado que Anonalino era un duen- 
de? Pero ellos no lo sabían. Ellos se hubieran encarnizado igual, aunque fuera verdade- 
ramente un duende. ¿Y si lo era? Claro que también él era un acosador ciego e impla- 
cable. Y así estaba yo, atrapada entre la malicia activa y la inerte opresión, debatiéndo- 
me como una bestezuela. 


—Haz lo que quieras —sollocé, furiosa—. No pensé que también tú serías mi enemiga. 
—¿Soy yo acaso la guardiana de mi hermana? —se burló. 
Entonces estallé: 


—Cualquiera puede escribirte cartas y seguirte a donde vayas y quedarse mil años 
junto a tu ventana. Cualquiera puede además reírse como la hiena, o escupirte o tirarte 
cascotes o insultarte cuando pasas. ¿Y uno qué tiene que ver? ¿Y yo qué culpa tengo? 
Tengo tanta culpa como el fémur, como el chacal, como Nabucodonosor —ahí me miró 
con asombrada admiración—. Se lo voy a decir a papá, se lo voy a decir a mamá, se 
lo voy a decir a la abuela. Y ya van a ver todos los que me están martirizando, tanto 
los inmóviles como los movilizados. Son todos cerdos y jorobados y perdularios —extraje 
alradamente el repertorio formado con voces de aquí y allá. 


— ¡Bien! ¡Bravo! —gritó Laura mientras aplaudía con entusiasmo— Me gusta que 
no te dejes torturar como Fabiola o como Santa Catalina de Alejandría. Pero no le digas 
nada a nadie, porque yo ayer amenacé a todos los chicos con papá y su carabina de 
Ambrosio y prometieron dejar de molestarte. ¿No te das cuenta de que estuve bro- 
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meando todo el tiempo? ¿Te crees que no sé todo lo que te pasa? ¿Y en vez de preocu- 
parte, de esconderte y de llorar, por qué no te abanicaste en China, como la señora 
de la película que ponen las monjas, que nunca sabe lo que pasó antes ni le importa? 
Para terminar con todo, también le dije ahora a Anonalino que si no se iba ya mismo 
con el paraguas le caería un rayo encima o que la tía Adelaida iría a sacarlo a bailar 
y que mamá lo metería dentro de un frasco. Se fue, y yo le prometí que le contestarías 
la carta. 


Se lo agradecí con un abrazo. Mi alivio era profundo, a pesar de esa última promesa 
que quién sabe en qué compromiso me pondría. Siempre alguien apuesta algo en mi 
nombre, como si yo fuera un espacio en blanco, una voluntad disponible. Siempre hay 
alguien que hipoteca mi nombre, mi tiempo, mis oraciones, mi ayuno, mi opinión 
y hasta mi ropa, sin consultarme, y yo tengo que pagar o luchar a brazo partido para 
recuperar mi prenda. Este fue el único caso en que tal transacción fue beneficiosa. 


Ahora Laura estaba observando el sobre por todos los costados. Lo olió, lo sopesó, 
lo miró al trasluz. 


—Y ¿qué te parece si la abrimos? —preguntó al fin. 


—¿Y sí la rompemos? ¿Y si la quemamos? ¿Y si la dejamos para Nochebuena? — 
contesté, cada vez menos esperanzada. 


—No, no puede ser. Una carta es para abrirla. No es para no leerla ni para rifarla, 
ni siquiera para donarla a las Damas Vicentinas. Tómala. 


Me la ofreció y me la escamoteó enseguida, primero por detrás de su cuello, después 
por debajo de un brazo, por debajo del otro, por detrás de una y otra rodilla y por 
entre las dos, hasta que se la arrebaté de un salto. 


Era la primera carta personal que recibía, aparte de alguna nota de los Reyes Magos, 
alguna circular de la Organización de Espías o alguna nota de la Mano Negra. ¿Qué 
podía decirme Anonalino, aunque fuera un duende? ¿O sobre todo si era un duende? 
No podía admitir que ése no fuera un mensaje sumamente perturbador, más aún si 
se trataba de una cita o de una declaración de amor, Comencé a abrir el sobre despacio- 
samente, como sí algo vivo y peligroso pudiera asomarse de pronto. Á medida que lo 
despegaba, por mis manos trémulas pasaron suspiros, pedidos de auxilio, historias tru- 
culentas y palabras tiernas, envueltos en babas, las mismas babas con que ese mismo 
sobre fue cerrado. 


Por fin extraje con sumo cuidado un trozo de hoja de cuaderno doblado por la mi- 
tad. Lo desplegué, lo miramos de uno y otro lado. Estaba en blanco, totalmente en 
blanco. Era un papel en el que nadie había escrito nada. 


Consultamos manuales de química y de física, buscamos qué reactivos podían obrar 
sobre «tintas simpáticas», invisibles a simple vista. Sometimos el papel al efecto del va- 
por, del aliento y del calor de una llama; lo frotamos con limón y con alcohol; lo plan- 
chamos húmedo y seco; lo miramos por transparencia a traves de vidrios de distintos 
colores; lo sumergimos en agua bendita. El resultado fue siempre el mismo: nada. Los 
procedimientos fueron agregando la enunciación de fórmulas mágicas, cantos y plega- 
rias. Se iban complicando a medida que el papel se deterioraba. 
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Cuando tuve frente a mí un residuo grisáceo, viscoso, irreconocible, y adiviné en Laura 
el propósito de alguna suprema extravagancia, hice esta declaración: 


—He descubierto algo. 


—¿Sí? Yo también —murmuró ella, y agregó como si fuera obvio que hubiéramos 
llegado a la misma conclusión: —No podemos leer nada porque está escrito con agua, 
está escrito con lágrimas. 


—No —protesté—. El no escribió nada porque eso fue lo que quiso decir. Quiso 
decir que no tenía nada que decir. 


Sin embargo siguieron llegando mensajes. A través de Laura o en propias manos; 
como si siempre estuviera preparado para la ocasión, Anonalino me hizo llegar esos 
papeles que nunca decían nada. Tampoco él respondía a ningún interrogatorio. Se li- 
mitaba a exclamar «¡Florcita!» y a preguntar «¿Y Picaflor?» cuando nos enfrentábamos, 
y a la inversa cuando el encuentro era con Laura. 


Años después él mismo u otro joven mongólico (¿o quizás sería un duende?) fue 
a visitarme durante una larga enfermedad y me entregó a escondidas un puñado de 
cartas. No eran suyas.. Me las enviaba alguien que lo utilizó como mensajero, Era al- 
guien con quien intercambiábamos palabras como talismanes, nombres capaces de fundar 
infiernos y paraísos, frases vertiginosas arrancadas del fondo de fiebres y de abismos, 
alguien con quien a veces nos internamos en la eternidad y cuya sola sombra yo no 
podía rozar sin un estremecimiento. Después vi copiadas las mismas frases, aun las mías, 
intensas, tiernas, desesperadas, en cartas enviadas a otras mujeres, y sus cartas se vacia- 
ron, fueron para mí como las de Anonalino: nadie había escrito nada. Babas. 


Olga Orozco 


Narrativa de Corpus Barga 


La literatura de un periodista 


El periodismo destruye al autor de fondo que se desangra en el artículo y no tiende 
a obras de mayor empeño. Cabe una difícil solución: hacer de la brevedad, maestría, 
perder el talento y ganarlo en una crónica o en un cuento. 


Corpus Barga, desde muy joven, se perdió en el periodismo. Vivió de artículos, cróni- 
cas, corresponsalías, que explicaban un exilio literario o político. Y sin embargo era 
un creador subterráneo. De vez en cuando afloraba una prosa que se desentendía de 
la urgencia diaria y se hacía cuento o memoria narrativa. Una obra parca en una larga 


carrera de escritor en periódicos, que sin embargo justifica una vida de creador, algo 
olvidada. 


La aparición de Los pasos contados, ' mereció la atención y el elogio de la crítica; 
pero la obra de Corpus Barga, como la de otros autores de la corriente llamada «deshu- 
manización del arte»? permanece ajena al gran público. En España fracasó la novela 
moderna de Jarnés, la narrativa «deshumanizada» de Francisco Ayala o Corpus Bar- 
ga; también, con anterioridad, los intentos renovadores de Unamuno, Azorín y Pérez 
de Ayala. La posguerra demostró que la mayor modernidad era volver al siglo XIX, 
y lo más avanzado escribir como Galdós, sin su profundidad urbana, o como Baroja, 
sin su divertimento. 


El fracaso comercial no significa, ni mucho menos, el fracaso literario. Cualquier obra 
renovadora es, en principio, un fracaso. Es «ejemplar» el rechazo por editores de nove- 
las como Ulises o Cien años de soledad, Con harta frecuencia, los editores en España, 
propenden al negocio establecido y apenas arriesgan un duro por la nueva literatura. 
Apuestan por la sub-literatura, cuando una obra se hace comercial, carne de sertales 
o película. Entonces se descubre que ciertos novelistas no son más que interesados gulo- 
nistas de cine. (Curiosamente las mejores novelas-películas, son aquellas históricas o 
completamente desfasadas como novelas.) 


Lo más grave es que editores-autores, confabulados en el negocio, no permiten la 
renovación necesaria. Explotan la gallina literaria hasta la extenuación. Lo más triste 
es que el público se canse y aborrezca la lectura. Todo lo nuevo un día es viejo, pero 
ya el colmo es estar siempre en lo viejo para no tener que cambiar. Argumento castizo, 
razón de subdesarrollo. 


í De Los pasos contados, una vida española a caballo en dos siglos (1887-1957) pueden consultarse las st- 

guientes ediciones: Edhasa, colección El Puente, Barcelona, 1963. Contiene: 1. Mi familia, El mundo de 
mi infancia, 245 páginas. En 1964 aparece el 1, Puerilidades burguesas. En Alanza Editorial, Alianza Tres, 
Madrid, 1969, aparecen cuatro volúmenes. 


? Véase el manifiesto de esta corriente estética en José Ortega y Gasset: La deshumanización del arte. Ideas 
sobre la novela, Revista de Occidente, Madrid 1925. 
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En España siempre ha habido una resistencia secular frente a lo moderno, desde la 
Reforma hasta el modernismo. Todavía hay mentes medievales que niegan el cambio 


posible y necesario. Reacios al futuro, temen el presente y permanecen en un pasado suyo. 


Corpus Bargas, con Benjamín Jarnés y Francisco Ayala, pertenece a una verdadera ge- 
neración perdida. Eran los jóvenes renovadores de la República y la preguerra, a quie- 
nes correspondía la madurez en la posguerra. Generación exiliada, rota. Contemporá- 
neos de la modernidad, representantes de la llamada literatura deshumanizada que pre- 
conizaba Ortega. De permanecer en España hubiesen dado obras de largo alcance y 
no habrían permitido que una novelística periclitada surgiese como un muro y fosa de 
la modernidad. 


Corpus Barga, como Ayala, pensaba que la novela-río, al uso de Galdós o Baroja, 
pertenecía a otra época. Formaban una generación impactada por el cine, * medio 
apropiado por fascinar con historias e imágenes. La novela debería buscar otros predios, 
pues su campo de entretener deleitando, le era arrebatado. Desde Poe y Baudelaire 
se avecinaba la modernidad en literatura, acelerada por la aparición del cine que conta- 
ba las historias con imágenes y palabras. En el nuevo arte confluían pintores (Dalí), 
poetas (García Lorca), cineastas (Buñuel). Todo ello en la Residencia de Estudiantes. 
El modernimo había proclamado la transformación de la literatura. La nueva literatu- 
ra habrá de tener la intensidad del poema, la brevedad del cuento. En el mismo Rubén 
Daño confluían, en calidad de página, el poeta, el periodista y el cuentista. Rubén 
había bebido en Verlaine y Gautier, pero también en Villiers de L'Isle Adam y en Huys- 
mans. También en Ramón Gómez de la Serna, prototipo de escritor moderno, coincl- 
dían el periodista y el poeta de las greguerías. 


Es curioso que Corpus Barga fuese ya un exiliado antes de la posguerra. Exiliado in- 
terior y exterior que se manifiesta en un texto escrito en 1930: «Soy como tantos otros 
españoles, intelectuales y obreros, desperdigados por Europa y América, un inadapta- 
do a la vida española, no porque lleve viviendo muchos años fuera, sino que estoy fuera 
desde mi juventud por haber disentido radicalmente de la vida en España. Y no única- 
mente del régimen político». * ¿Desarraigado? Para el escritor moderno los valores tra- 
dicionales que alimentaban su obra están muertos y pudren las raíces que lo nutrían. 
N1 idealismo, ni realismo; la vanguardia mostraba el desnudo esqueleto de la tra- 
ma, y la modernidad, el fracaso de la convivencia humana, manifestado en la Gran 
Guerra (1914-1918) y otras terribles experiencias de degradación que se avecinaban: la 
Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial. Los escritores de la generación de 
Corpus Barga oteaban el panorama desolado que se acercaba y como augures que eran, 
escribían una literatura deshumanizada, espejo de una sociedad desalmada, condena- 
da a su propio infierno. El malestar de la cultura, la muerte del espíritu eran evidentes. 
Los valores tradicionales, la religión, la familia, la misma sociedad, en su concepción 
burguesa y clasista, periclitaban y no había otros valores nuevos como recambio de los 
viejos. El «nietzchismo» noventayochista * trasfondo en la obra de Baroja, Maeztu y 


3 Véase como ejemplo el interés por el cine en revistas como La Gaceta Literaria, que patrocinó un cineclub. 
4 En el artículo «Nueva casta de españoles», aparecido en Nueva España, 14-11-1930. 
5 Véase el libro clásico de Gonzalo Sobejano: Nietzsche en España, Gredos, Madrid, 1967. 
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Azorín, también en el paradógico Unamuno, era todavía un humanismo. Sin embargo, 
la literatura deshumanizada reniega de sus raíces corruptas, de la realidad, se desalma, 
se intelectualiza. Es propiamente, una antiliteratura. 


El desarraigo de Corpus Barga no sólo es español sino europeo y conecta en expte- 
sión con una literatura coetánea que en lá literatura y el pensamiento mostraba el mis- 
mo desarraigo; en la putrefacción de los valores caducos y en la búsqueda de signos 
nuevos para manifestar la vanguardia, la modernidad, la deshumanización. 


El modernismo, buscando como maestros a los genios casí ignorados como Poe, Bau- 
delaire, Verlaine, Huysmans..., a los raros, “ y despreciando a los ingenios estableci- 
dos, había escogido la marginación. La nueva literatura deshumanizada erige también 
el exilic interior” ante el fracaso de su obra o el exterior y total de Corpus Barga. Gran- 
des maestros de la literatura contemporánea —Beckett o lonesco, Cortázar o Cabrera 
Infante— son también exiliados. Los exiliados objetivan la realidad de su país desde 
la distancia. Su amor-odio al país es más verdadero, más rico en la dialéctica presencia- 
ausencia. (Lo que más se ama es en el fondo aquello que más se aborrece.) El desarraigo 
es un amor re-sentido, más verdadero que el trivial amor que es indiferencia. (Sirva 
de ejemplo ilustre Joyce y Dublín.) 

Como dato sintomático la primera novela de Corpus Barga se titula La vida rota, 
escrita durante su primer exilio, en el confinamiento a que le condenó su familia en 
Belalcázar, pueblo de la sierra de Córdoba, lindero a Extremadura, como castigo a su 
postura vital de joven iconoclasta. Arturo Ramoneda en la introducción al volumen Apo- 
calipsis, Pasión y muerte. Hechizo de la triste Marquesa. Cuentos, de Corpus Barga* 
recoge parte de un artículo de Corpus que publica en El ¿mtransigente donde escribe: 
«Hay que barrerlo. Sólo deben quedar en pie las ciudades históricas, pero sin habitan- 
tes. El resto de España convertido en campo; y en él a vivir de la manera más animal 
posible, los fantásticos españoles. Entonces sería el momento de ir convirtiendo la vida 
animal en vida de verdadero hombre». ? Postura de «enfant terrible», jacobina, capaz 
de asustar a las buenas mentes burguesas. La agresión literaria de Corpus —más extre- 
ma que la humorística de Ramón Gómez de la Serna, cercana a la de Bergamín— le 
lleva a escribir una autocrítica demoledora contra sí mismo: «No hemos leído muchos 
libros tan detestables como La vida loca (sic). Pero además se advierte que el autor debe 
ser un mal sujeto capaz de cualquier tropelía y de todas las malas hazañas». ' Auto- 
crítica y humor intelectual, algo amargo. La obra, señala Ramoneda, fue elogiada en 
su momento por autores tan preclaros como Silverio Lanza o Ramón Gómez de la Ser- 
na, quien tuvo intención de reeditarla en Buenos Aires, después de la guerra. 


La vida rota abría con buen pie el ciclo narrativo de Corpus Barga, interrumpido, 
sin embargo, por la indiferencia y el silencio ante su obra de creación. Ya hemos apun- 


6 Véase el libro fervoroso de Rubén Darío: Los raros. 
7 El exilio interior es disidencia, soledad. Los poderes establecidos lo condenarán como enajenación. 


8 Corpus Barga: Apocalipsis. Pasión y muerte. Hechizo de la triste marquesa. Cuentos. Edición aerea. 
ro Ramoneda, Ediciones Jácar, Colección Narrativa contemporánea, Barcelona 1987, 


2 En el artículo «Yo gobierno», en El intransigente, 14-5-1902. 
10 En Revista Prometeo, número 15, 1910. 
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tado antes el fracaso de la nueva literatura. Corpus publicó en los años treinta algunos 
de los capítulos de La vida rota, sin indicar su procedencia, y sesenta años más tarde 
se convertirá en el estímulo decisivo para escribir Los galgos verdugos. * Principio y fin 
se reunían en un ciclo creador. 


En 1914, Corpus, el exiliado visceral, se instala en París, ahora de modo definitivo. 
Allí vivirá —exceptuando su estancia en España durante el tiempo que duró la Repú- 
blica— hasta 1948. El régimen republicano, políticamente, le había reconciliado con 
España. Pero su exilio no sólo era político. En el mencionado artículo «Nueva casta de 
españoles» se declaraba además inadaptado «de la vida, es decir, de la sociedad en todas 
sus manifestaciones. De su imaginación o literatura como de su realidad política; de 
la vida familiar como de la social, y sobre todo, de la vida más íntima, más falsamente 
íntima y espiritual. (Esos intolerables místicos que siguen oliendo en los mejores solita- 
rios españoles, porque no acaban de ser estudiados, disecados)». Exilio, pues, existen- 
cial, Óntico. Animadversión a la sociedad española y a su sentido de la vida. Crítica 
demoledora hacia su literatura, y en-los párrafos finales, hacia los maestros consagra- 
dos; sin mencionar sus nombres, pero sí su inclinación, fuesen Azorín o Unamuno. 
Hay un ataque hacia los grandes solitarios, contemplativos, lectores y estudiosos de clá- 
siCOS y MÍSticos. 

En su edición, Arturo Ramoneda, recoge todos los textos literarios en prosa que escri- 
bió Corpus Barga entre 1910 y 1939: una novelita, Pasión y muerte y diversos relatos 
cortos: Apocalipsis, Un musulmán arrogante, Cacería andaluza, El gobernador, Valen- 
tina, La crueldad de los dioses, El amante de una dama, Platón y Un entierro en Sevi- 
dla. También, aunque puedan quedar narraciones perdidas en publicaciones extranje- 
ras donde colaboró, los publicados desde 1939 hasta 1975: la novela Hechizo de la tris- 
te marquesa, y el relato Asesinato de Narciso o riesgos de la imagen, con la excepción 
de Los pasos contados. * El volumen de 322 páginas está precedido de una luminosa 
introducción, escrita por Árturo Ramoneda. 


Pasión y muerte o Mary en los altos hornos 


En Corpus Barga se da un continuo re-hacer de sus textos. Pastón y muerte '* se con- 
vertirá luego en otro relato, Apocalipsis, aparecido en el segundo volumen de la colec- 
ción Nuevos valores de la editorial Ulises que pretendía dar a conocer firmas como las 
de Rosa Chacel, Benjamín Jarnés, Arconada y otros autores de la nueva generación es- 
tética. El título Pasión y muerte (Eros y Thanatos), amor y muerte, destrucción, es anti- 
guo y feiterativo en literatura. El introductor señala que con este mismo título habían 
aparecido relatos de Josep M. Folch y Torres y Joaquín G. Alvarez (Quinito Madriles). 
Poco después del alumbramiento de Corpus apareció Pasión y muerte, de Antonio 
Precioso. 


1 Sobre la relación entre las dos obras, véase el artículo de Arturo Ramoneda «Corpus Barga: La vida rota, 
Los galgos verdugos», Insula, junto de 1979. 

12 Ramoneda anuncia que la primera etapa de la producción de Corpus Barga (1904-1910) se recogerá en 
otro volumen, 

13 Publicado en la Revista de Occidente. marzo de 1926, 2.* 33. 
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Al relato Pasión y muerte o Mary en los altos hornos, le precede una carta del autor 
al editor (París-2-26) que es un manifiesto de propósitos: «Mi estimado amigo: En el 
siguiente manuscrito ha querido el autor presentar la novela más limpia de datos, des- 
cripciones y cuadros, más concreta —y no sé si más descarnada— que se haya escrito 
en castellano; una novela en fin que para diversión de los matemáticos se podía haber 
escrito en fórmulas algebraicas». He aquí un manifiesto, quintaesenciado, de la nueva 
literatura deshumanizada. Corpus Barga suprimía la sustancia de la novela decimonó- 
nica y advertía, sabiendo los gustos imperantes: «Es de esperar que la novelita no tenga 
muchos lectores». La moderna generación ensayaba una novela vanguardista, experi- 
mental, pero los editores seguían publicando historias decimonónicas, demasiado hu- 
manas, novelas «rojas», de un color más subido que las «rosas», de amores, adulterios, 
conversiones, de altas y bajas pasiones, tan cercanas al folletín, Corpus trasciende el 
melodrama y en su originalidad rompe las normas del juego, paradigmáticas, de este 
tipo de relatos y se ríe irónicamente de ellos. La intención de Corpus Barga la resume 
Ramoneda en los siguientes puntos: alteración de la trama argumental (sin llegar a la 
transgresión revolucionaria de Jarnés o Gómez de la Serna); esquematismo, tanto en 
lo que se refiere a la peripecia externa de los personajes como a su caracterización psico- 
lógica; el esquematismo lleva en ocasiones a la oquedad de los personajes, situación 
que desarrollará más tarde el teatro del absurdo; en otros momentos el sinsentido condu- 
ce a la enajenación. Sin embargo, lo más destacado de la obra —que exige atenta lectura— 
es el juego constante del narrador, personaje que acaba convirtiéndose en víctima: co- 
rrespondencia, paralelismos. La materia de la novela no es el «suceso», sino el juego 
narrativo. Juegos de lógica, Corpus confesará que ya en 1908 estudiaba Las Moradas 
de Santa Teresa como se estudia la geometría descriptiva. Julio Gómez de la Serna se- 
ñala que Corpus Barga aplica a la literatura su antigua facilidad para las matemáticas. 
Los juegos entre literatura y lógica llegan hasta la modernidad de los libros, no tan 1m- 
fantiles, de Lewis Carroll. 

Corpus Barga evita datos realistas tan importantes como la localización geográfica 
y temporal, es decir, los dos ejes de abscisas de la novela tradicional. (La deshumaniza- 
ción llega al deshuesamiento.) Parodia, ironía, juego. «La arquitectura de Mary seguía 
en forma, pero sin espíritu. Era una figura neoclásica. Su cuñado era un almohadón 
desfundado en el diván. Había cedido al peso de los remordimientos que le atormenta- 
ban» (p. 37). A excepción de la protagonista, María, Barga renuncia a darnos datos 
externos de otros personajes. También se elude el marco social y político de la novela, 
tan determinante para Galdós, por ejemplo. 

¿Qué permanece? No la novela, al estilo tradicional, sí la narratividad, el juego de escri- 
bir, las palabras, la oración esencial, tan próxima, a veces, a la greguería ramoniana, 
a la definición irónica: «será el amor que es una enfermedad como las viruelas», «no 
hay ninguna belleza en el amor. Es una enfermedad que atea» (p. 42). «El amor es 
un convencionalismo», «la religión es siempre un juego de amor»; «viéndole meterse 
en la caja de magia del ascensor» (p. 43); «no había conocido a las mujeres más que 
del modo horizontal» (p. 49), etc. 

Pasión y muerte gozó del favor de los círculos literarios, reunidos en torno al calor 
de publicaciones como Revista de Occidente o la Gaceta Literaria, voceras de la nueva 
literatura. 
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Finalmente cabe preguntarse Pasión y muerte ¿es una novela corta o un cuento? A 
los vanguardistas de la literatura deshumanizada les gustaba llamar a estos textos p70545 
o relatos. 


Hechizo de la triste marquesa 


Hechizo de la triste marquesa, también es subtitulada por Barga como Crónica cine- 
matográfica de 1700. Señala el interés, la fascinación que los escritores de la nueva líte- 
ratura sentían por el arte cinematográfico. 


Un episodio de las Memorias del duque de Sarmt-Simon, autor de sus preferencias, 
llevará a Corpus Barga a escribir Hechizo de la triste marquesa, relato que termina en 
1947. En él narra y a la vez reflexiona sobre un período conflictivo de la historia de 
España. (El final del reinado de Carlos II el Hechizado y los comienzos del reinado 
de Felipe V.) Esta obra permaneció perdida y olvidada entre los «papeles» de Barga 
hasta que en 1968 un editor peruano, que la conoció por casualidad, la publicó. En 
la edición de Lima apareció con el título tan sugerente La baraja de los desatimos '“: 
«La cuestión está en la baraja con que se juega. En este caso ¿será la francesa o la espa- 
ñola la baraja de los destinos?» «Queréis decir de los desatinos». En 1971 Seix Barral 
publicó la novela con este título de Hechizo de la triste marquesa. 


Corpus Barga da un salto en el tiempo y en la textualidad desde su literatura vanguar- 
dista (cuya última obra extensa había sido Pasión y muerte) al relato histórico de He- 
chizo de la triste marquesa. Habían pasado veinte años. Otros compañeros de genera- 
ción atravesaron por la misma experiencia. Recuérdese la trayectoria muy similar de Fran- 
cisco Ayala, que tras la publicación de su obra vanguardista Cazador en el alba, aparecida 
en 1930, abandona las tareas narrativas hasta 1944, (st se exceptúa Diálogo de los muertos, 
Elegía española, de 1939), cuando curiosamente publica El hechizado, ambientada en 
época cercana a la novela de Corpus. Sin embargo, mientras Ayala y otros autores del 
exilio reinician o continúan una brillante carrera literaria, Corpus se autoexilia en el 
periodismo y se pierde en las urgentes colaboraciones literarias. No volverá a la narra- 
ción hasta los años sesenta, cuando emprende la redacción de Los pasos contados. 


Corpus Barga sigue de cerca un episodio de las Memorias de Saint-Simon cuando 
escribe su relato Hechizo de la triste marquesa. Felipe V viene a España y no conoce 
a nadie. Se deja llevar por D'Harcourt y varios personajes como el cardenal Portocarre- 
ro, el marqués de Villafranca u otros. Por su inexperiencia, pudo haber tenido un revés 
en las intrigas palaciegas, pero le salva Louville, consejero discreto y sutil. El relato re- 
crea una historia de amor, de venganza y de intriga, donde cobran relieve personajes 
de ficción y otros, apenas señalados en el original, como Doña Sol y Hondonada. Junto 
a la poderosa flema del cardenal Portocarrero aparece la astucia decidida del discreto 
y fiel Louville. 


Hechizo de la triste marquesa es una obra de difícil lectura por su contenido (proyec- 
tado más allá de la intriga histórica) y por su estructura formal. Hay mucho de todo: 


14 Título que procede de la alusión que se hace en el capítulo XXIX a España, como baraja de desatinos, 
no de destinos. En esta edición, p. 235. 


101 


recreación de una época, peripecias amorosas, intrigas... que el lector sigue hasta llegar 
al laberinto de nigromancia y brujería de Toledo donde estallan, como fuegos fatuos, 
teorías filosóficas, pitagorismo, artes mágicas y cábalas, aritmética, todo combinado, 
entre la erudición y la magia. Juegos que divierten (hasta cierto punto) y cansan. El 
capítulo XVIII, al principio, evoca el laberinto nigromántico de Toledo, situado en la 
casa del Greco. Luego se suceden fórmulas cabalísticas, la filosofía de los números. La 
p. 153 se llena con una enumeración de autoridades. Las pp. 156-157 hablan sobre 
filosofía antigua. La p. 156 se embellece con nombres evocadores, mitológicos (evoa- 
des, eleides, ménades, tiadas, edónidas, bacantes) etc. 


Es un texto barroco, que enraiza en el Quevedo de Los Sueños y en la novela picares- 
ca; pero también en Galdós y en Valle-Inclán. Barroco y esperpéntico: «Sus caretas de 
trapo o de cartón pintarrajeadas representan cabezas de animales y monstruos de un 
ojo ciclópeo o de varias bocas, una debajo de otra; las máscaras más encorvadas llevan 
la careta en el trasero. Sus disfraces de andrajos no disimulan sus andrajos naturales 
y sus piltrafas» (p. 135). En esta obra hay descripciones (pp. 121 y 131) que separan 
el texto de los postulados estéticos de sus primeras obras; pero son descripciones rápi- 
das, bocetos esperpénticos que dibujan magistralmente y nos dan la realidad que no 
proporcionaría una pintura realista: «Maese Fabián con sus menestrales está colocando 
en medio de la plaza, al estafermo, que es un monigote gigante y desproporcionado, 
todo cabeza, panza y brazos. Los zapatos son también enormes, pero las patas, cortas 
y delgadas. Las narices de polichinela. Las orejas, de elefante. Tiene la boca abierta 
de oreja a oreja. Un ojo guiñado y el otro saltón...» (p. 131). Destaca también, como 
recurso, el diálogo teatral en el capítulo XIII (pp. 122-129). 


¿Cuál es la intencionalidad de Corpus Barga en esta obra? Ciertamente hay una críti- 
ca sobre la sociedad española, su historia y su decadencia; contra la nobleza y sus abu- 
sos (ver capítulo IX); contra la iglesia todopoderosa; contra las costumbres españolas 
(capítulo XIV), las comidas indigestas, los disciplinantes, etc. Corpus deforma la reali- 
dad desde una mirada de espejos esperpénticos. Más que la crítica directa, le interesa 
el juego literario, la farsa de una tragicomedia que ha perdido el sentido (realidad e 
historia vacías), el absurdo. Esta obra parte del barroco y enlaza con la modernidad. 


La presente edición reproduce el texto que publicó Seix Barral, '* el mismo que apa- 
reció en Lima en 1968. En éste figuraba una nota introductoría que no apareció en 
la edición de Seix-Barral y que aquí se restituye. Es un resumen de intenciones: «Sin 
duda el autor llama cinematográfica a esta crónica accesoria de 1700, escrita en treinta 
y seis episodios y un epílogo, porque se imagina que —sin matemática y sujeta a sus 
debidas proporciones— hubiera podido ser referida en las ferias de aquel siglo, apun- 
tando, como prueba, con una vara las estampas de un cartel». 


Los nombres y títulos de algunos protagonistas, así como los desarrollos de la acción, 
han sido inventados. Y los anacronismos son de rigor. 


El hecho es verídico. Se verificó entonces y allí. Tiene historia y geografía» (p. 58). 


15 Serx-Barral, Barcelona, 1971. 
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El último párrafo es bien elocuente. Aquí Corpus Barga, alejado de las pretensiones 
estéticas de la carta-prólogo de Pasión y muerte, volvía a las coordenadas clásicas de 
la novela: espacio y tiempo. 


También incluye la presente edición un texto (p. 193) que suprimió la censura. (Texto 
que alude al culto fálico, con desviaciones religiosas y míticas.) 


Relatos breves y cuentos 


Apocalipsis o el amigo del hombre es el primer relato que abre la presente edición 
(pp. 3 a 12). Fue publicado en Revista de Occidente. '* Junto con Pastón y muerte es 
lo más destacado de Corpus Barga como escritor vanguardista. Narra el sueño de un 
astrónomo en la noche de San Juan. «Era la noche de San Juan y hacía frío» (p.3). Era 
la noche del 27 de diciembre, festividad de San Juan, Evangelista, que el autor traslada 
a la noche veraniega del otro San Juan, Bautista, del 24 de junio. 


El relato es una alegoría y crítica política, desde la primera página: «Acababa de asis- 
tir, en calidad de técnico, a una reunión convocada por el comisario del pueblo en las 
ciencias celestes. El fascio central de los astrónomos había tomado la dirección del mo- 
vimiento de rotación» (p. 3). Alegoría explicada a través de los cataclismos cósmicos 
que se producen en la mente de «nuestro amigo», «astrónomo de tercera clase», «movi- 
lizado en el servicio de los que buscaban la luna». Escrito desde el punto de vista del 
narrador omnisciente, es un relato irónico sobre la política, el nacionalismo y las insti- 
tuciones republicanas, los pacifistas y cierta literatura de éxito: «El novelista Blasco Ibá- 
ñez estaba haciendo un buen negocio. Había alquilado todos los cinemnatógrafos del 
mundo y proyectaba en todos aquella noche la película de su novela Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis» (p. 9). 

«Un musulmán arrogante» se publicó en La Nación de Buenos Aires . Había sido 
incluido antes en C/ara Babel. Es un relato interesante, un cuento entretenido con mo- 
raleja final. Recrea pasajes de la Crómica de los Reyes Católicos, escrita por Hernando 
del Pulgar. Barga describe el mundo caballeresco entre moros y cristianos, en las postri- 
merías del s. XV. 


El moro es presentado como un caballero de honor, esbelto: «En esta correría llamó 
la atención un gallardo moro que a caballo y solo, con una bandera blanca en la mano, 
se acercaba a las filas cristianas» (p. 263). El estilo rebuscado de relato histórico es sólo 
un pretexto para desmitificar este género. Nada más lejos que lo heroico del espíritu 
crítico, intelectual, de Corpus Barga. Compárese el siguiente párrafo: «Este musulmán 
era hermano de los tres muertos por el de Tendilla. Tenía, como ellos, la mirada llena 
de misterio y de fatalidad, y las pupilas dilatadas, enormes. Había organizado este ata- 
que y no quería retirarse del campo sin retar al conde vencedor...» (p. 265). En el frag- 
mento entre corchetes, al final del relato: [«Ahora, cuando nada nos importa del Con- 
de de Tendilla, ni de la toma de Granada, comprendemos lo absurdo de aquellas vidas 


16 En el mes de julio de 1923. 
17 La Nación, julio de 1935. 
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que creían vivir para eso...»] (p. 266). '* Frente al relato histórico, el perspectivismo 
intelectual, la desmitificación en el tiempo. 


«Cacería andaluza» se publicó también en La Nación '* de Buenos Aires. Es un tex- 
to conocido por los lectores de Los galgos verdugos. Se refunden en el relato tres capí- 
tulos del final de La vida rota. Este mismo episodio de la cacería, ampliado y recreado, 
dará lugar a un interesante pasaje de Los galgos verdugos. El estilo de Corpus es rápido, 
dibuja las escenas, nos las pinta como acotaciones entre el diálogo. «El majo Marqués 
da las riendas a la señorita Barbarroja haciendo una cortesía. La señorita, halconeando, 
sube la pierna diestra sobre las cornetas de la montura y extiende la izquierda hacia 
Rafael» (p. 269). (Bajo el nombre de Rafael se escuda el autor.) En el relato, de cacería 
y entretenimiento hay una referencia a la poderosa Mesta. «Don Andrés gozaba recor- 
- dando la organización sabia y minuciosa con que regía a los ganados trashumantes el 
antiguo Concejo de la Mesta» (p. 277). La cacería, ¿un juego?, ¿un deporte?, al final 
un fracaso: «Los cazadores van llegando, cansados de la correría». «Vuelven aburridos, 
fracasados, porque no han levantado ninguna liebre» (p. 277). Pero siempre se puede 
dar gusto al dedo, siempre hay una víctima. Suena un tiro. No cae un conejo sino el 
mastín «que luce en la piel el brillo de una estrella sangrienta». 


«La crueldad de los dioses» se publicó en la revista España. % Ramoneda señala que 
estaba destinado a formar parte del libro La rosa de los cuentos, que finalmente no 
se publicó. Este texto se relaciona con otros de carácter fantástico que escribió Corpus 
en su adolescencia, con el título de «El silencio del sol», por ejemplo, que incorporó 
a Clara Babel. En La crueldad de los dioses la niña protagonista está sola junto a su 
padre muerto. Texto poético, infantil, con referencias a ángeles y a Dios. «Cuando la 
niña ya no puede más, Dios la mira a los ojos. Entonces la niña reconoce en ese hombre 
impasible al médico de su casa, que mientras la mira, como es costumbre en el médico, 
se atusa la barba» (p. 281). Todo el relato gira entre la realidad y la imaginación. 


«Valentina» apareció en la revista Indice. * Refleja el vivir degradado de los subur- 
bios de Buenos Aires. El cuento se subtitula «De las memorias de un errabundo». 
Calles frías, inhóspitas, pensiones miserables... «Una noche en Buenos Aires me en- 
contré sin dinero bastante para dormir en un alojamiento» (p. 291). Buhardilla: «llamé 
en varias casas y di con la buscada. En un cuarto de planta baja y techo de buhardilla 
había varios jugadores...» (p. 292). Catre: «me acosté vestido. Sentía la humedad pega- 
josa. Alguien se rascaba con furia» (p. 294). Lumpen. 


«El amante de Madame/Platon», según Ramoneda, debía constituir el comienzo de 
una narración más extensa. Fue escrito en los años veinte. Lo dio a conocer el diario 
El País. 2 Es un texto truncado y se nota. Llama la atención el empleo reiterado del 


18 El fragmento entre corchetes que figura en Clara Babel fue suprimido en la reproducción de este relato 
en La Nación de Buenos Atres. 


19 La Nación, 24 de noviembre 1935. 

20 Revista España, 1 de enero de 1921. 

21 En el número 4 de la revista Índice, cuyo mentor era Juan Ramón Jiménez. Tan sólo publicó 4 núme- 
ros. Revista de gran calidad estética, dio a conocer a los muevos valores, 

22 El País, 6 de agosto de 1978. 
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pretérito perfecto simple: (Sacó, se abrochó, volvió, cepillóse, se peinó, se cambió, se 
dobló, se acercó). Abundancia del verbo. Dinamismo. 

«Un entierro en Sevilla», apareció en La Nación de Buenos Aires. ?? Corpus lo tra- 
dujo al francés y volvió a reproducirlo en el suplemento dominical de El Comercio *, 
de Lima. Es un cuento divertido. El paso de un entierro es la disculpa para contar una 
anécdota acaecida entre don Fernando Villalón (sin duda referencia al ganadero y poe- 
ta) y un gafe a quien ayuda durante toda su vida, hasta el final, en el barroco y esper- 
péntico entierro. «¿Han visto ustedes un entierro de noche? Yo he visto uno muy boni- 
to en Sevilla» (p. 299). «Si se queda usted algún tiempo en Sevilla tendrá usted ocasión 
de conocer a Don Fernando». «Es como conocer a Sevilla y a toda Andalucía, a la ver- 
dad...» (p. 300). Gracia, divertimento, literatura sobre la anécdota. 


Cierra el volumen «Asesinato de Narciso o Riesgos de la imagen» que apareció en 
EL Comercio, de Lima. El protagonista, «Narciso López, fotógrafo, marchaba despacio, 
vagaba, divagaba, esperaba que en el espacio y en el tiempo se realizase algo» (p. 310). 
Las coordenadas: el espacio, la gran ciudad, el tiempo, Noche Vieja. Narciso se encuen- 
tra con su compadre Lupescu y cenan. Comen y beben. No pagan. Escapan al estudio 
de Narciso y allí el relato deviene, en lo sustancial, la teoría del narcisismo, el encuen- 
tro con la imagen: «¿Por qué no ha de escribirse uno para verse? ¿No hay muchos que 
se miran y se ven oyéndose hablar por radio? ¿Y por qué extrañarse de esto? ¿No llega- 
mos a vernos hasta el esqueleto palpándonos?» (p. 319). Aquí Corpus Barga enlaza con 
preocupaciones de Unamuno, Pirandello, Borges... 

Ironía, perspectivismo: Narciso López y López «tiene hasta el apellido delante del 
espejo» ¿Cuál de los dos López es Narciso?». Hay una referencia a Larra «aquel románti- 
co español que se puso en frente de un espejo y se disparó un tiro en la sien» (p. 320). 
Y unas consideraciones inteligentes sobre el suicidio: «el suicidio es un equívoco. El 
suicida siempre mata a otro» (p. 320). Narciso se suicida «artísticamente» frente al espe- 
jo. Como asesino de Narciso se entrega a la policía, pero irónicamente, es condenado 
por no pagar la cuenta de la cena. 


Amancio Sabugo Abril 


23 13 de fumo de 1923. 
24 El Comercio, Lima 1 de enero de 1955. 


NOTAS 


Enrique Molina 


Enrique Molina o el lenguaje 
de la pasión * 


¡Caminos! Siempre hacia qué nada que se aleja, A Daniel Babinsky 
siempre hacia qué nada que regresa. El mundo 

es enigmático. Existe menos en sus materias que 

en la vorágine de la pasión y la angustía, en la 

eterna incertidumbre en cuyo centro el erotis- 

mo despliega un sol carnal, una respuesta, un 

único, inalcanzable foco de plenitud, un de- 

sesperado lazo a través del tiempo y la nada en 

la avidez sin límites de todo corazón. 


Camila O'Gorman, Enrique Molina 


El autobús que tomé en las cataratas de Iguazú me llevó hasta Buenos Aires. Era 
el otoño del setenta y siete, mal tiempo para una nación de continuas revueltas que 
volvía a estar bajo la férula de un terrible dictador. Varias veces el autobús se detuvo 
para que los militares —que vigilaban ciertos puntos estratégicos— registraran nuestros 
equipajes. En todas las ocasiones se asombraron de que el mío sólo contuviera algunos 
libros y una muda. Entre los libros llevaba Car21/a O'Gorman, peto ellos no supieron 
detectar el poder inflamable de esas páginas. Yo me sentía impaciente por llegar y po- 
nerme a la búsqueda de este escritor que había signado con fuego indeleble la fuerza 
arrebatadora y reveladora de la pasión. Buenos Aires estaba sumida en la niebla y el 
frío. Me dirigí al-diario La Nación para ver si conseguía el paradero del autor de Fuego 


libre. Alguien, encargado de la sección literaria, me miró de arriba a abajo y me pre- 


guntó para qué quería verlo y quién era. Se lo dije. Se puso al teléfono y llamó a otro 
poeta al que comunicó mi intención. De nuevo tuve que darle explicaciones y, final- 
mente, obtuve el teléfono de la mujer de Molina quien me citó a una hora temprana 
con el poeta. Todo este trajín no se debía a que Molina fuera un hombre ocupado o 
inaccesible, sino a una prudencia lógica ante un gobierno especializado en las desapari- 
ciones y en el terror. 


Cuando llamé a la puerta de un decimotercer piso de la calle Pueyrredón, me sor- 
prendió la fotografía de unos ojos de mujer pegada a la altura de la mirilla. Inmediata- 
mente recordé estos versos de Antonio Machado: «El ojo que ves no es ozo / porque 
tú lo veas; / es ojo porque te ve», Oí pasos y una persona de mediana estatura, fuerte, 
con los cabellos ya plateados y ojos de asombro, apareció ante mí. Le abracé y nos sen- 
tamos en un pequeño sofá del vestíbulo. No había sala a donde pasar: la otra habitación 
era el dormitorio donde tenía una mesa de trabajo. La primera media hora la pasamos 


* Estos recuerdos y notas fueron escritos en 1978, después de mi visita a uno de los más interesantes y 
desconocidos (entre nosotros) poetas argentinos. En la actualidad, si tuviera que escribir sobre Molina, razo- 
maría más las frases, pero dudo mucho de que lograra ser más verdadero. No creo necesario advertir que 
estas páginas son un homenaje. 
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apurando una botella de ginebra que a mí me soltó la lengua y me tranquilizó. Le ha- 
blé de su poesía, de cómo está dirigida a una región del espíritu donde las imágenes 
y nuestras vivencias encarnan. Un lugar de entresueños. Sus palabras despiertan en no- 
sotros asociaciones aparentemente involuntarias: la vida adormecida en ciertos hoteles, 
cuerpos abrazados bajo un árbol de fuego y mareas azotadas por el brillo pasional de 
la luna. En sus poemas siempre hay alguien que dice adiós. Pienso que cuando el poeta 
salió de Argentina —tenía veinticuatro años y acababa de terminar Derecho— podía 
repetir con Cendrars: «Cuando se ama hay que partir». Se parte porque el deseo (que 
es la forma que adopta el amor) «es una pregunta cuya respuesta no existe», como nos 
dejó dicho Cernuda. Se busca en ese continuo desvivirse la dimensión de lo maravillo- 
so, también de lo terrible. Se parte porque sólo así el amor pervive, en la ruptura. Y 
junto a esta imagen hemos de ver, erguido en la proa del barco, al Hijo Pródigo con 
el fuerte y peligroso ácido de orgullo en su mirada de adiós. Molina navegaría varios 
años, limpiando la borda, haciendo tareas sin esperanza,' y conocería las riquezas de 
los puertos, las habitaciones de una sola noche y sus fantasmas, los cuerpos amados 
que la memoria trata de recobrar de forma tantálica en la soledad de un camastro que 
se balancea por la redondez de la tierra. Molina es un hombre de viajes, alguien muy 
poco apegado a la mesa de trabajo. Su obra está formada por algo más de ciento cín- 
cuenta poemas, un libro inclasificable, entre la narración y el documento, y varios pró- 
logos y- artículos no recogidos en libro. También ha hecho algunas traducciones que 
parecen una ampliación, aclaración o referencia de su propia obra: Prosa del transibe- 
riano (Blaise Cendrars), El amor loco (André Breton), Una temporada en el infierno 
(Arthur Rimbaud), esta última en colaboración con Oliverio Girondo, y también, como 
me confesara «muchas noveluchas francesas, libros malos de aventuras y cosas así que 
ni siquiera tengo que leer y que me ayudan económicamente». La ginebra había ayuda- 
do a eliminar preámbulos y, un par de horas después estábamos en un pequeño restau- 
rante. Al amor de un par de botellas de vino seguimos hablando de literatura. Habla- 
mos de la poesía española y surgió Cernuda: «quizás el más grande de la generación 
del veintisiete», dijo, y le recordé que el hispanista francés André Coyné dice en el pró- 
logo a una antología suya que La Realidad y el Deseo es un título que le pertenece 
al poeta argentino de no ser porque el sevillano se le adelantó en el tiempo. Edgard 
Bayley nos leería al día siguiente un cuento en el cual Enrique Molina aparecía con 
una maleta llena de un misterioso magma. Inabarcable, resbaladiza, rara vez sujeta a 
forma y a temas únicos, la poesía de Molina es un magma fosforescente. Es una palpita- 
ción, un estar asombrado constantemente porque sabe que arde en las cosas un terror 
antiguo. ¿Y qué es ese terror? Para situar esta pregunta tendremos que Interrogarnos 
acerca del deseo y sus apariciones, por ese saber inherente a la pasión que, pasmada 
ante su objeto, no lo anula en el abrazo: lo sabe allí, al otro lado del mundo, como 
presencia inconstante que nos mantiene en el fuego. Por ello los amantes son antípo- 
das, seres condenados al misterio y a la atracción. A esa dialéctica del deseo que no 
acaba de cumplirse, la califica Molina en varias ocasiones de tantálica. Veamos ahora 
una definición poética de cinco términos que son estrellas capitales en la constelación 
de su poesía. 


! Todas las cursivas sin justificar pertenecen a la obra de Ennque Molina. 
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EL FUEGO: Los antiguos lo tuvieron como uno de los cuatro elementos de la natura- 
leza. Materia encendida. Ahumarada hecha para aviso en las atalayas de las costas. El 
mundo es llama; la llama, purificación. Los fuegos nocturnos son infieles: todo lo abra- 
zan y en todo arden. El fuego está ávido de encarnación, pero al abrazar abrasa. El 
fuego busca el agua. Cfr. Amantes Antípodas. 


LAS COSAS: Son intuidas. Reverberan con un brillo tantálico. Es el mundo y su 
continua provocación. Están más allá de nuestras imágenes, de nuestras palabras: árbo- 
les, ríos y nubes hablan un mismo lenguaje hecho quizá de silencio. Nuestra conciencia 
está sola ante ellas. Las cosas se confunden a veces con el deseo y su realidad entonces 
es ambigua, pero también es el momento de las visiones y de las revelaciones. Carnaval 
de fetiches: nuestra condición y nuestra condenación. 


LA MUJER: No siempre se tiene certeza de que su presencia sea real, tangible; pero 
su voz nos llama y nuestro cuerpo despierta. Gracias a ella nunca volveremos a Itaca. 
Tiene forma de continente, de árbol; en ocasiones, en los caminos umbrios, aparece 
tocada por una luminosidad terrible. Objeto de adoración y lugar de abismos. En la 
poesía de Molina la mujer es inabarcable (lo mismo que decimos de su poesía), pero sabe, 
desde su memoria y desamparo que sólo ella es real en la vorágine. A altas horas de la ma- 
drugada se le oyó decir al poeta, citando a otro, que la mujer es el alimento espiritual más 
alto. A partir de aquí hubo que abandonarle entre las callejas de esa noche. A su vuelta 
habría de informar en uno de sus poemas, refiriéndose a la mujer, que su misterio es 
impenetrable. 


EL DESEO: Una de las palabras más bellas del diccionario. Cualquiera puede con- 
sultarla en la letra D, pero sólo es real en el cuerpo. Desear es ser, querer ser. El deseo 
en Molina es una pasión, y la pasión es el lenguaje de los amantes, también de los de- 
sesperados. En Luis Cernuda el deseo, en ocasiones, a fuerza de afirmarse sín alcanzar 
el reconocimiento, es espectral. Amor al deseo mismo. No pocas veces el deseo aparece 
solitario y trágico ante las orillas del mundo. No podría decir que ambos poetas lo ví- 
ven igual, pero sí que en su última imagen es lo mismo: una pregunta polifónica e 
inacabable. Enrique Molina no se pregunta qué es el deseo: constata, y al hacerlo nos 
dice que los amantes son antípodas. No canta a la plenitud ni en la plenitud del ser 
(el acuerdo entre el mundo y el hombre de Jorge Guillén no encuentra lugar en el poe- 
ta argentino), sino al desamparado en la corriente. Criatura con una avidez sin límites, 
siente la belleza del mundo como demoníaca. El deseo se encrespa, quiere desatarse, 
estallar, agotarse en lo idéntico, pero una y otra vez vuelve a sí mismo, como Sísifo 
a su condena. Todo huye de pronto y se hace enigma. ¡Tanto sitio Hlusorio, tanto lugar 
de no llegar nunca! Es algo que fue y no sigue siendo. El hombre en la poesía de Moli- 
na es un ser escindido, separado, y al mismo tiempo btillan en sus gestos los signos 
de un mundo esplendoroso: es la otra orilla, el otro lado del cauce de un mismo río. 
Ciertamente esta poesía se inscribe en una tradición que viene del romanticismo ale- 
mán e inglés y que estalla en el primer tercio de nuestro siglo en los textos y en los 
actos de los surrealistas. 

EL AMOR: Los más bellos dones de la imprudencia ennoblecieron su conducta, dice 
Enrique Molina en Caria O'Gorman, la heroína de su único libro en prosa. El sentido 
último de sus poemas no es que lo comprendamos, sino que nos haga amar, que exalte 
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o despierte nuestra capacidad de enamorarnos. El hecho de que alguna vez amemos 
y nos tatuemos con la certeza de reconocernos en otro, es lo que muestra que el hombre 
no es un ser inútil, una máscara hierática ante la vida. Ezra Pound nos lo recuerda: 
«si no hay amor la casa está vacía», y somos fantasmas errantes en los estrechos límites 
de una conciencia tiránica. 


El amor hace del deseo la más bella imagen a la que el hombre pueda aspirar: «Aspi- 
rar al ser y no a la salvación del yo» (Octavio Paz). 


Sería muy difícil o imposible la tarea de delimitar en nosotros comienzos y términos 
de estados, sensaciones y pensamientos que nos han llevado a ser lo que somos. De 
igual manera no podemos decir que la poesía de Molina tenga un comienzo y un final, 
cierta linealidad. No hay comienzo: asistimos a una insertación (un injerto) del lector 
en un tejido del lenguaje. De su capacidad para vivir en este tejido dependerá que el 
poema se resuelva en visión de lo otro, o por otra parte, que no entendamos nada, 
que nos quedemos en las puertas de ese mundo que siempre está a la espera del lector 
para ponerse en funcionamiento. La poesía de Molina, por la tremenda acumulación 
de imágenes vívidas, por limitarse a describir el mundo como sí las palabras estuvieran 
saltando de las cosas, de las relaciones, pone a la crítica en un grave aprieto. La poesía 
en general lo más que soporta es una tentativa del lenguaje discursivo por acercársele. 
El discurso quiere atraer a los versos y para ello muchas veces se poetiza, convirtiéndose 
por ello en un puente desechable una vez alcanzado el poema. En ocasiones la crítica 
permanece en su función racionalista queriéndonos dar cuenta de lo que pasa en el 
poema; pero a pesar de las aclaraciones que esta última nos aporta, al enfrentarnos con 
la poesía estamos (o hemos de estar) solos ante la aventura de leerlo. Como en los ritos 
inictáticos, la prosa (profana) sólo puede preparar, limpiar el cuerpo y la mente del 
neófito, del aspirante; a partir de aquí de nada vale volver a esos pasos: nos hallamos 
en soledad ante el texto. Es el momento de dar el salto mortal, de lanzarnos al otro 
lado, a la otra orilla: lugar de encarnaciones y revelaciones. 


A Molina se le ha objetado el uso de ciertas imágenes sin sentido, sin validez poética, 
galimatías, etc., muy propios, por otra parte, de la poesía más joven de nuestro país. 
Y es cierto que a veces siguiendo la tradición surrealista une unas imágenes excesiva- 
mente lejanas entre sí, que producen otra nueva en la que nos cuesta reconocernos. 
El mismo crítico que le hace esta objeción, y a quien no tengo ganas de nombrar por 
su virulencia y autosuficiente comentario de la poesía de Molina, cita estos versos como 
ejemplo de lo que hablamos: 


extraviado en los restaurantes de los tejados, 
bajo la mañana sin oficio. 


Nunca me había detenido en lo paradójico de restaurantes de los tezados, y siempre 
lo entendí. Puedo recordar que veía o sentía el abandono de hallarme en los tejados 
(fuera de la circulación normal) almorzando una sardina, mientras abajo, en los restau- 
rantes callejeros, el mundo seguía su curso lógico, oficio incluido. Sin duda alguna me 
parece una frase que habla de la errabundez, de estar ajeno a la ciudad. Á veces este 
estilo de frases parecen traídas a la página por esa mirada de pulpo de la memoria de 
la que nos habla el poeta. Aparecen hoteles, líquidos grasientos, caderas que giran ín- 
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termitentemente, proas de barcos, delirios, sueños, frustraciones, trenes con adioses len- 
tísimos, fantasmas, crujidos de las maderas mientras alguien se desviste, familias con 
vajillas relucientes como sus miserias, y orgullo, abandono, folletines, cabelleras en- 
trando en el sueño... Todos los temas de su obra están en un solo poema, en cualquiera 
de ellos. Poemas para ser leídos hasta que algo nos detenga en mitad de una frase. Mo- 
lina siempre ha escrito sobre lo mismo, y lo mismo se abre desde un centro pasional 
hacia un mundo de lejanías. 


Más bellos que cualquier triunfo o plenitud son el fracaso, la separación, la fatalidad. 
El hombre es para nuestro autor una criatura (soy consciente de la reiteración de este 
término) sellada para siempre con el fuego de la distancia. Una y otra vez Molina vuel- 
ve la mirada (mirada oblicua) sobre la familia y su extraña felicidad. Un día salió de 
allí y creció en él el lento idioma indomable de la pasión por el infierno. No encontra- 
mos en su obra la exaltación de la unidad, como ya hemos dicho, pero sí la aceptación 
de una fatalidad: el hombre (ser disperso por excelencia) sólo llega a serlo, a unificarse, 
a encontrar su sentido, gracias a la ejecución de actos pasionales, por esa llama del de- 
seo que nunca encuentra su objeto. No lo encuentra, pero lo vislumbra, lo ve; es sacu- 
dido por esa presencia enigmática: 


Pero sólo una vez sólo una vez 

Juega el amor sus dados de ladrón del destino: 

Si pierdes puedes saborear el orgullo 

De contemplar tu porvenir en un puñado de arena. 


Una y otra vez el poeta nos recuerda la fatalidad de nuestros actos. Hay una pre- 
gunta, ingenua, que a veces me hago leyendo a Molina: ¿Hay alegría de vivir en su 
poesía? No podría contestar afirmativamente, pero creo que sí es cierto que hay gozo 
de vivir. Hay amor a la vida, sin duda; pero cuando ésta gira bajo la égida de un deseo 
desmesurado, el dolor y la angustia de ese continuo querer marcan el rostro con los sig- 
nos del drama. Pero he aquí su orgullo: nunca hombre ni mujer se destruyeron tan 
apasionadamente en el esplendor de su amor. El mundo, como afirma André Coyné, 
es para Enrique Molina, el cuerpo de la mujer: cuerpo adorable, pero también ilusorio, 
lejano, imposible. Sólo por medio de la pasión o el abandono el ser se revela por un 
Instante y 


todo despierta nuevamente con la tensión mortal de 
la bestia que acecha en el sol de su instinto 

todo vuelve a su crimen como un alma encadenada a 
su dicha y a sus muertos. 


El hombre de la poesía de Molina es alguien que toma un tren, alguien en una ha- 
bitación de paso por cuya ventana desmesurada se ve el mar. Una habitación de Ca- 
bofrío, en la costa peruana o en cualquier otro lugar tocado por la luz del trópico. Di- 
gamos de pasada que la ciudad no aparece en los poemas de Molina, sí la naturaleza 
unida a esos cuartos resquebrajados con historias de amor y noches de lujuria tormen- 
tosa. Ánte un extraño desayuno —como Proust ante su magdalena— nuestro poeta 
recuerda su historia de desamparo: las noches de amor con su naufragio fosforescente, 
los años consumidos al estertor de historias atravesadas por fantasmas. Es un lugar ex- 
traño; la memoria —y todos los gestos de una sensibilidad torturada— le acosa. Pero 
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como ya hemos dicho hay un fuerte amor por ese extravío. Y es que se aman los abismos 
y las sombras tanto o más que la luz. Sabido es el desprecio de muchos grandes poetas 
pot la felicidad, por lo luminoso o claro. Al parecer, en la noche oscura, hay un día 
más claro que hace decir a Novalis que «el que ama debe sufrir eternamente el vacío 
que le rodea y conservar abierta su herida». En el caso de nuestro poeta esa herida está 
abierta, y de ella mana una poesía que nos devuelve la antigua certidumbre de los lími- 
tes. No una constelación feliz, sino una visión del amor y del desamparo, de la memo- 
ria y su baúl de fetiches, del deseo y sus espectros. Un continuo querer ser, con toda 
la angustia que esto conlleva, caracteriza su obra. 

El corazón sin principios del poeta tiene ciertos principios. En Una sombra donde 
sueña Camila O'Gorman, Molina nos muestra cuál es su ética y su estética. Camila es 
una joven que en tiempos de Rosas,? el tirano, huye con Ladislao Gutiérrez, un sacer- 
dote que sintió el cuerpo de Camila tan sagrado como su Dios. La familia de ella los 
denuncia y son perseguidos, capturados, y finalmente fusilados. Nuestro poeta se pre- 
gunta por qué ellos precisamente, en una sociedad de ladrones y asesinos, rectben la 
pena máxima. La respuesta es rápida. Ellos representan los valores de la poesía, son 
fuego líbre; y no hay alarma mayor para una sociedad que esa llama que pone en duda 
el artificio social fundado en la descomunión de los hombres agrupados. Al responder 
a ese hecho acaecido en 1848, Molina responde a la injusticia aún más terrible de nues- 
tro tiempo. Esa heroína que momentos antes de ser fusilada no reniega, sino que rel- 
vindica su acto amoroso, es para el poeta un ser arquetípico: «Son —nos dice— los ele- 
gidos, los dueños de una desdicha terrible, en el desamparo infinito de todo amor». El 
amor es una provocación sin mesura. Su cuerpo, extendido sobre la hierba o centrado 
en otro cuerpo, nos revela esa agua primera, esa antigua y siempre nueva canción hecha 
de mar y viento. El mundo, todas nuestras ciudades, sus historias, sus calles, libros, 
hombres y mujeres no valen nada si no hay entre ellos alguien que pasea solitario por 
el laberinto: desvivido, soñando con otra persona, con las otras manos. Esta ciudad de 
varios millones de habitantes sería nada si no fuera porque en una habitación olvidada 
una pareja repite el gesto más asombroso que pueda darse: reconocerse en otro, olvi- 
darse de sí mismo en la tensión hacia el otro y encontrar en esos brazos lo que quizá 
no habíamos buscado, la vida. Un gozo más profundo que toda la alegría. 

Antes de que fueran capturados, Camila y Ladislao fundaron una escuela —la pri- 
mera de ese pueblo—. No es azar sino resultado lógico de-la sensación que los invade. 
Molina con su interpretación poética de los hechos nos cuenta cómo eran las clases. «¿Qué 
es un lago», preguntaron. «Camila les enseñaba entonces el significado por asociación 
directa: tomaba entre sus dos manos uno de sus pechos y avanzaba hacía los alumnos, 
que veían cada vez más próximo, más imperial a medida que se desplazaba hacia ellos; 
lo tocaban, pasaban fascinados los dedos por la punta del pezón, restregaban sobre su 
sedoso volumen las mejillas y la boca, lo olían, veían a través de él una blanca llanura 
de leche, las nubes y la luna; aprendían que esa forma cálida, redondeada, terminada 


2 La obra poética de Enrique Molina está publicada en Monte Avila Editores, Obra poética, 1978, donde 
se recogen los poemas escritos hasta esa fecha. Hay una antología, agotada, en la editorial Ocnos, Amantes 
antípodas y otros poemas, 1974 (antologadas y prologada por André Coyné); Una sombra donde sueña Ca- 
mila O'Gorman, Seix Barral: Los últimos soles, Editorial Sudamericana, Buenos Atres, 1980. 
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en un vértice rojo, se llamaba lago. Ya nunca lo olvidarían». Sin duda alguna les había 
contestado para siempre, como a su vez Enrique Molina nos contesta a nosotros, ha- 
ciéndonos presente otro tiempo dentro de este tiempo: el de la poesía. 


Juan Malpartida 


Teoría y práctica de los festivales 
(De Benalmádena a Málaga) 


En el título hay una cita casi intacta de un volumen dedicado a la historia de la le- 
gendaria Semana de Cine de Autor, nacida en Benalmádena (1969) y desde este año, en 
su XV edición, rebautizada como Semana Internacional de Cine de Autor de Málaga. 
Este libro, prologado por el director de la Semana, Julio Diamante, con un extenso 
ensayo que traza la historia del certamen y sus avatares, incluye una amplia recopila- 
ción sobre los films y las actividades desarrolladas por un festival de cine singular y bas- 
tante insólito: desde sus comienzos y a lo largo de muchos años de vida austera (econó- 
micamente) ha mantenido con firmeza su cualidad de descubrir y proyectar el cine más 
exigente, el que por encima del espectáculo busca caminos nuevos. 


La ocasión es quizás oportuna para reflexionar un poco sobre este epifenómeno de 
los festivales de cine, nacidos —como en otras actividades culturales o artísticas— para 
difundir y promover sus obras a través del mundo. Julio Diamante, en el citado prólo- 
go, describe con exactitud el papel y la función que desempeñan los festivales en el 
mundo de la expresión y la industria. «Para esta función —escribe Diamante— se divi- 
den en dos grupos: 


a) Los que sirven principalmente a los monopolios comerciales. 
b) Los que tratan de promover el desarrollo cultural cinematográfico. 


Existen también otros que, como Arlequín, intentan servir al mismo tiempo a “due 
padron1””. Esta ambigijedad pronto se clarifica: de una manera más o menos enmasca- 
rada, más o menos consciente, sirven a los monopolios.» 


! Sernana Internacional de Cine de Autor: Teoría y práctica de un Festival. Libro preparado por el Equipo 
SEMANAUTOR. Málaga, 1987. 
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Éstos son sin duda los modelos básicos, aunque podría decirse que con más o menos 
gravitación, la mayoría de los festivales actuales son «Arlequines», pues aún se piensa 
que un cierto cartel «cultural» ayuda 2 digerir la verdadera finalidad: la promoción de 
las empresas comerciales que dominan el mercado. Para el caso mo importa incluir a 
certámenes situados fuera de la economía capitalista dominante; festivales como Moscú 
o Karlovy-Vary, por ejemplo, sirven a objetivos de promoción de sus cinematografías y 
a la propaganda estatal. 


Anota Julio Diamante que los monopolios han montado un engranaje para el con- 
trol internacional de los festivales: la FIAPF (siglas francesas de la IFFPA, o sea Interna- 
tional Federation of Films Producers Associations), notoriamente vinculada a la MPAA 
(Motion Pictures American Association). La FIAPF es la encargada de «reconocer» a los 
festivales de acuerdo a una escala que determina su influencia: «principales competiti- 
vos», sólo «competitivos» o decidiendo cuáles son «no competitivos» o «especializados». 
El peso de esta cualificación la conoce por experiencia el Festival de San Sebastián, uno 
de los más antiguos de primera categoría, que la perdió en 1977 cuando quiso salir 
de las reglas del mercado al tiempo que se politizaba «peligrosamente». 


El engranaje, añade Diamante, «tiene una doble función: favorecer el cine-mercancía 
(los films pertenecientes a los monopolios, que de vez en cuando realizan algún film 
“de prestigio”) y marginar de manera más o menos descarada al cine cultural (el cine 
independiente, el cine alternativo, el cine militante, las nuevas cinematografías...)». 


No hace falta añadir que los festivales que se mantienen al margen de este baile in- 
ternacional de mercados son muy pocos y lo tienen muy difícil en su intento de favore- 
cer el cine como cultura en el sentido más estricto de la creación independiente, como 
expresión del hombre y sus problemas. Ese cine es casi siempre una aventura que debe 
sortear al producto que sólo busca el negocio rentable o al censor burocrático. 


La historia de los dos grandes certámenes mundiales, los de más solera, ha tenido 
momentos muy ilustrativos. Venecia, el más antiguo (creado, hay que recordarlo, en 
pleno auge mussolíiniano, para mayor gloria y entretenimiento del régimen) estuvo a 
punto de desaparecer cuando, en 1971, decidió eliminar los premios, de acuerdo a las 
corrientes culturales de entonces. Irónicamente, los intentos de eliminar este juego de 
vanidades —y a veces de manipulaciones—, demostraron que no sólo perdían su precio 
publicitario sino que desanimaban a los cineastas participantes. Cannes, por su parte, 
se ha consolidado como el gran mercado del mundo del cine y, por eso mismo, atrae 
no sólo a los comerciantes sino a los artistas más prestigiosos y serios, que al fin y al 
cabo tienen que vivir... 


Con habilidad suma, Cannes reúne a los artistas consagrados y a los que comienzan, 
aunque éstos —lo mismo que muchas obras valiosas— suelen quedar relegados a las 
secciones paralelas. Este festival, que ilustra muy bien la ¿outade de Godard («El cine 
es a la vez la Renault y el Museo de Louvre») mantiene así su prestigio de Meca cinema- 
tográfica a pesar de la poca credibilidad de sus resonantes jurados. El de este año, por 
ejemplo, presidido por Yves Montand e integrado, entre otros, por Norman Mailer y 
Eilen Klimov, demostró una sospechosa flexibilidad hacia el país huésped, premiando 
un mediocre film francés por encima de otros — italianos y rusos— mucho más valiosos. 
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Pero como se sabe, el cine está en crisis y ello afecta también a los citados monopo- 
lios. Éstos, como la hidra de Lerna, han desarrollado nuevas cabezas; en realidad, el 
cine no es para ellos más que un departamento más entre otros negocios. Las viejas 
«majors» de Hollywood ya no pertenecen a los antiguos «tycoons». Éstos, ya desde sus 
principios, estaban financiados (sino manipulados) por la gran banca. Aquellos viejos 
piratas (los Zukor, Mayer, Selznick y demás) ha sido reemplazados por los ávidos ejecu- 
tivos de Nueva York, que no conocen el cine, como sus antecesores, pero son expertos 
en dividendos. Y los legendarios estudios son subsidiarios de empresas petroleras, de 
la Coca Cola y de otros «holdings». 


- Esto, en lugar de diversificar el mercado dando espacio a los independientes, ha agu- 
dizado el proceso de mecanización del sistema de producción y distribución. Ello signi- 
fica que el grueso del cine norteamericano ha caído en una estéril repetición de fórmu- 
las que pocas veces permiten el surgimiento de obras originales y de autores capaces de 
crearlas. Hay excepciones, sin duda, pero son escasas y tienen dificultades para acceder 
a los grandes públicos, moldeados por productos cada vez más alienantes, no muy ale- 
jados de las peores series televisivas. La situación del cine europeo no es mucho mejor, 
ante esta competencia masiva que se añade a sus propias dificultades económicas. Ni 
falta hace añadir que aún más aislada es la difusión de las cinematografías iberoameri- 
canas, africanas o asiáticas, que muchas veces no tienen acceso fácil a sus propias pan- 
tallas. 


Por todo esto es interesante trazar la trayectoria de la Semana Internacional de Cine 
de Autor, que persiste en dar a conocer, en lo posible, las obras que rara vez alcanzarán 
a los espectadores que aún creen que una película es algo más que un entretenimiento 
digestivo. Y también, aunque es más difícil, conquistar un público mayor, que por 
todas las causas anotadas, ignora una enorme porción de la actividad cinematográfica 
mundial, quizá la más valiosa. 


Los comienzos 


El festival nació en 1969, por iniciativa del entonces alcalde de Benalmádena, Enri- 
que Bolín. Como en muchos otros casos, la idea era promocionar y añadir un aspecto 
cultural a la imagen de un municipio con porvenir turístico pero entonces poco conoci- 
do, pese a su cercanía con el ya popular Torremolinos. Durante dos años fue dirigido 
por Mamerto López Tapia, de larga labor como cortometrajista. Las sesiones se realiza- 
ban en el Hall de Congresos de un hotel de Benalmádena. Para la tercera edición, Bo- 
lín contrató un equipo dirigido por el crítico barcelonés José Luis Guarner y decidió 
ampliar el marco de la Semana, hasta entonces muy restringido. Así la sede y las pro- 
yecciones se trasladaron al Palacio de Congresos y Exposiciones de la Costa del Sol, ubi- 
cado por cierto en Torremolinos. Pero la experiencia no parece haber satisfecho a nin- 
guna de las partes, porque ese equipo organizador renunció a pocos meses de finalizar 
esa Tercera Semana, en 1972. Luego de gestiones infructuosas (al parecer nadie quería 
responsabilizarse de un festival que ya se consideraba «muerto») el alcalde de Benalmáde- 
na ofreció la dirección a Julio Diamante. 


. 


El nuevo equipo contaba con la colaboración de Elena Sáez, ayudante de la dirección 
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y encargada de archivo, y de Luis Sarasate, secretario general. La primera sigue con su 
eficaz labor; el segundo, dinámico e infatigable organizador, lamentablemente falleci- 
do hace poco, ha dejado en todos los que alguna vez asistimos a la Semana, un inolvi- 
dable recuerdo. 


Desde entonces se mantuvo su denominación de «cine de autor», pero en un sentido 
amplio y no elitista, dando cabida al derecho de todo cineasta a tener su propia visión 
del mundo. Algo más debía afirmarse como línea mayor del festival y Julio Diamante 
lo explica así: «... Lo que debía, a nuestro entender, delimitar y vertebrar la línea de 
la Semana era el estar dedicada fundamentalmente a presentar el cine que en nuestro 
país resultaba marginado. Marginado y no necesariamente marginal en sí. Marginado 
por las razones que fueran: por tratarse de cine independiente, por pertenecer a países 
con difícil acceso a nuestro mercado —que de hecho eran, y son, casi todos los del mun- 
do, con segregación de continentes entetos—, por una temática social, moral o sexual 
anticonformista o por poseer una escritura cinematográfica distinta a la usual. Como 
la marginación venía determinada en la casi totalidad de los casos por motivaciones 
reaccionarias, tanto políticas como económicas o estéticas, esta postura de la selección, 
así como el franco e inusual diálogo del equipo de la Semana con el público y la crítica, 
hicieron que el festival poseyera, durante los años de la dictadura, un evidente carácter 
progresista y por ello resultaba *“conflictivo”” e incluso '“subversivo”? para toda menta- 
lidad estrecha y antidemocrática». 


Todos los testimonios coinciden en recordar que en esos años y en los de la «transi- 
ción», la Semana fue oasis de libertad y dinamismo cultural notable y audaz, que con- 
llevó una lucha tenaz y constante. 


Con la llegada de la democracia desaparecieron los problemas de censura y cerrazón 
ideológica (que no impidieron pero sí dificultaron la marcha de la Semana), pero no 
faltarían los económicos y organizativos. Según ha comentado Diamante, desde las pri- 
meras elecciones municipales en 1979 hasta 1986, el festival ha permanecido sín una 
base administrativa estable, «pasando desde la casi única dependencia del Ayuntamiento 
de Málaga a la casi única dependencia de la Diputación de Málaga, hasta hacerse cargo 
de él una esforzada Asociación Civil que sólo pudo darle la continuidad de una edición 
más —la de 1982—. Situación de equilibrio tan inestable que bastó la denegación por 
parte del Ministerio de Cultura de la subvención de que gozaba para que el festival 
dejara de celebrarse durante tres años». 


Esa interrupción, que parecía definitiva, cerraba dramáticamente un período de difi- 
cultades que sin embargo no había hecho disminuir la calidad y rigor que presidieron 
las selecciones. Durante ese tiempo de silencio, Diamante y sus colaboradores no ceja- 
ron en sus esfuerzos de revivir el festival. Cientos de profesionales e intelectuales de 
muchos países firmaron un manifiesto de apoyo (el que esto escribe también firmó, 
por supuesto), que se sumó positivamente al reclamo que desde muchos sectores loca- 
les se hacía para recobrar esta muestra singular. El Parlamento andaluz se expresó en 
forma unánime a favor de la reanudación de la Semana de Cine; la Junta de Andalu- 
cía, la Diputación de Málaga y el Ayuntamiento de Benalmádena se comprometieron 
a patrocinar y subvencionar el festival, que así, en mayo de 1986, reiniciaba su casi 
quijotesca andadura, en su XIV.? edición. 
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Este año, 1987, se confirmó la firmeza de este regreso, un foco cultural que es de es- 
petar que continúe; su nuevo nombre, «Semana Internacional de Cine de Autor de 
Málaga» se debe a que se ha retirado de su patrocinio el Ayuntamiento de Benalmáde- 
na. Pero se ha sumado el Ayuntamiento de Málaga y ha vuelto a otorgar apoyo y sub- 
vención el Ministerio de Cultura a través del 1.C.A.A., el Instituto de Cinematografía. 


Citábamos más atrás el manifiesto de apoyo firmado por multitud de cineastas e in- 
telectuales de todo el mundo cuando el festival se hallaba interrumpido. Vale la pena 
citar, al azar —y sin menoscabo de los demás— unos pocos nombres: Joris Ivens, el 
legendario documentalista holandés; Nagisa Oshima, Chris Marker, Alain Robbe-Grillet, 
Fernando Solanas, Jirí Menzel, Margarethe Von Trotta, Marco Bellocchio, Paul Leduc, 
Jean Rouch, Joaquim Pedro de Andrade, Dusan Makavejev y Jan Troell, entre los direc- 
tores de cine; Guy Hannabelle, Marcel Martin, Lino Micchiché, entre críticos y directores 
de festivales; Vicente Aleixandre, Rafael Azcona, Gabriel Celaya, A. Buero Vallejo, 
Luis García Berlanga, Cristóbal Halffter, Antonio Gala, Fernando Méndez Leite, entre 
las personalidades españolas, a las cuales hay que añadir la práctica totalidad de los 
directores-realizadores del cine hispano. 


Algunos hitos 


Revisando las listas de películas y cineastas que participaron de la Semana, que como 
en el caso anterior sería imposible y fatigoso reproducir completas, se descubre que lo 
más interesante y valioso del cine actual está allí, con predominio de los films que sue- 
len ser marginados en las pantallas y los festivales; y no es casual que aparezcan, con 
años de anticipación, nombres y títulos que más tarde fueron «descubiertos» en esce- 
narios más espectaculares. En 1974, por ejemplo, se presentaron películas japonesas 
de Nagisa Oshima,? Yoshishigue Yoshida y Shoeí Imamura, por ejemplo. El prime- 
ro, sólo llegó a la notoriedad internacional cuando hizo El imperio de los sentidos en 
1976.53 Imamura era un desconocido para el público occidental (y para muchos críti- 
cos) hasta que ganó la Palma de Oro en Cannes'84 con La Balada de Narayama. En 
cuanto a Yoshida, uno de los más aa y polémicos cineastas de Japón, sigue casi 
marginado de las pantallas comerciales. . 


Puede recordarse que Yoshida dirigió en 1986 La promesa, que participó en el Festi- 
val de San Sebastián de ese año y que, según los testigos y críticos, merecía el premio 
mayor, juicio con el cual coincidimos. 

Junto a las películas a concurso (desde sus comienzos, Benalmádena tuvo en el pú- 
blico su jurado; esto se mantiene, pero en los últimos dos años se instituyó un jurado 
especial, formado por críticos) se destacan los ciclos y «personales», que reúnen a veces 
la obra completa de notables cineastas. En 1973, un ciclo fue dedicado a los realizado- 
res rusos Kozintzev y Trauberg y su «Fábrica del actor excéntrico», uno de los núcleos 


2? Ya en 1971, Benalmádena proyectaba seis películas de Nagisa Oshima: Shtiku (La domesticación, 1961), 
Gishiki (La ceremonia, 1971), Koshikei (La ejecución, 1968), Shonen (El muchacho, 1969), Diario de un 
ladrón de Shinkoku (1968), e Historia secreta de la postguerra después de la guerra de Tokyo (1970). 


3 El imperio de los sentidos fue probibida por la censura en la edición de 1976 de la Semana de Benal- 
mádena. 
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vanguardistas del cine mudo soviético, totalmente desconocido en España; el mismo 
año se exhibió una serie de films suecos realizados entre 1963 y 1973 y en el «Panorama 
hoy» dos películas del entonces joven y poco conocido Rainer W. Fassbinder: Las amar- 
gas lágrimas de Petra von Kant (1972) y El vendedor ambulante (Der Handler der vier 
Jabreszetten, 1971). También ese Panorama dio a conocer el mejor film cubano de ese 
tiempo (y aun ahora, quizá): Memorias del subdesarrollo, de Tomás Gutiérrez Alea. 


En 1974 hubo una revisión del cine ruso de los años 30 con 17 películas, entre ellas 
,Schors de Dovzhenko y La infancia de Gorki de Mark Donskoi. Un ciclo de nuevo cine 
japonés, con obras de Yoshida (entre ellas la notable Eros + Masacre), Oshima e Ima- 
mura y el Panorama Hoy, completaron las exhibiciones con novedades como Allonsan- 
fan de los hermanos Taviani (entonces poco conocidos fuera de Italia) y La tierra pro- 
metida de Miguel Littin, que por cierto estuvo demorada por presiones de la embajada - 
chilena y la censura franquista. 


El cine social alemán de la República de Weimar, un ciclo de cine árabe y una prime- 
ra muestra de películas de la República Popular China integraron la Sernana de 1975, 
junto a una serie de films experimentales de Stephen Dwoskin. En el Panorama Hoy 
había films de Argentina (El Buho), Bolivia (El enemigo principal), Japón, Portugal, 
Estados Unidos (películas de fuera de la industria), Francia y Alemania Federal. Cabe 
recordar que se presentó ese año Autobiography of a Princess de James Ivory, una de 
las películas realizadas en la India por el ahora tan conocido director de Una habitación 
con vistas. 


Ya en 1976 se multiplican los ciclos de interés, desde clásicos del cine mudo soviético 
como Dziga Vertov (su Kirog/az de 1924) y Serguei M. Eisenstein (La huelga, Octubre, 
La línea general, y el inconcluso Biezhin Lug, El prado de Befín) hasta el «Cine de 
Intervención Latinoamericano» que agrupó un variado espectro de las películas de tema 
político o de denuncia. Del gran director griego Theo Angelopoulos —otro ignorado 
por la mayoría de las pantallas comerciales— se presentaron Anaparastassi (Reconstruc- 
ción), Meres tou 36 (Días del 36) y O Thiassos (El viaje de los comediantes), fascinante 
culminación de su estilo elíptico y crítico a la vez que poético. (En 1981, Angelopoulos 
estuvo presente en la Semana y se exhibió su monumental Megalexandros, ya premia- 
do en Venecia, con tres horas y media de duración y enorme riqueza de imágenes.) 
Otro ciclo personal estuvo dedicado al cineasta norteamericano Robert Kramer, un «out- 
sider» alejado de la industria. Estuvo también en Benalmádena 76 el insólito cineasta 
japonés Shoji Terayama, prematuramente desaparecido hace pocos años, que presentó 
en el hall del Palacio de Congresos de Torremolinos, con varias cámaras y pantallas es- 
peciales, una serie de sus cortos a modo de happening. 


Entre 1977 y 1987 hubo ciclos monográficos muy diversos. Joris Ivens (Holanda), 
el legendario documentalista; Vilgot Sjóman (Suecia) y Santiago Alvarez (Cuba) en 1977; 
Marta Mészaros (Hungría), Helma Sanders (RFA), Dusan Makavejev (Y ugoeslavia) y 
Heynowski y Scheumann (Alemania Oriental) en 1978; el norteamericano Emil de An- 
tonio, el argentino Fernando Birri y el francés Paul Vecchiali estuvieron presentes junto 
a sus películas en 1979. Este año, además, se realizó una excelente retrospectiva dedica- 
da a Harry Langdon, uno de los genios más olvidados del cine cómico mudo. 
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En la 12.? Edición, un ciclo notable estuvo dedicado a Shoei Imamura, con nueve 
largometrajes realizados entre 1959 y 1979. Recién en estos últimos años Ímamura, que 
poseía un mordiente sentido desmitificador y erótico, ha alcanzado renombre —como 
se anotó antes— con films de estilo más clásico, como La balada de Narayama y Zegen, 
que se presentó recientemente en el Festival de Cine de Cádiz. La obra completa y difí- 
cilmente accesible de los documentalistas Annelie y Andrew Thorndike, una retrospec- 
tiva dedicada al famoso cineasta soviético Roman Karmen; otra sobre la obra del director 
español Manuel Gutiérrez Aragón y un homenaje a Buster Keaton que incluía toda 
su obra, completaron esta edición junto al habitual Panorama Hoy. 


En 1982 se exhibieron, por primera vez en España, ciclos dedicados al cine chicano 
(realizado en Estados Unidos), al curioso y prolífico director filipino Lino Brocka; al 
notable cineasta mexicano Paul Leduc y al director mauritano Med Hondo. Otro descu- 
brimiento excepcional fue el ciclo de films realizados por el director iraní Shahid Sa- 
less; los tres primeros hechos en su país y los tres siguientes en Alemania, donde reside 
desde 1975. Asimismo hubo ciclos consagrados a Jaime Chávarri y una retrospectiva 
del actor Douglas Fairbanks. Por último se realizó un ciclo en homenaje a Rainer Wer- 
ner Fassbinder con 13 de sus largometrajes. 


Tras el silencio de tres años, la batalla por el retorno triunfa en 1986, cuando la Se- 
mana se abre con nuevas fuerzas. Jean Epstein, el famoso realizador francés de los años 
20, tuvo una cuidada retrospectiva. También el gran realizador checo de marionetas Jirí 
Trnka y el sueco Alf Sjóberg, el injustamente olvidado director de Hess (Tormento, 
1944) que contaba con el primer guión escrito por Ingmar Bergman; El camino del 
cielo y La señorita Julia. El escritor y cineasta francés Alain Robbe-Grillet presentó en 
persona una selección de sus films, curiosos, literarios y obsesivamente eróticos. Un ci- 
clo con films del escritor y cineasta español Gonzalo Suárez y otro que ofrecía obras 
del nuevo cine argentino, completaban la muestra del 86. 


La XV* Semana Internacional de Cine de Autor, realizada en marzo-abril de 1987 
presentó varios ciclos monográficos. Los personales, estuvieron consagrados al realiza- 
dor español Jaime Camino, al cineasta mexicano Felipe Cazals, al personalísimo y con- 
trovertido portugués Manoel de Oliveira, al original director japonés Yoshishigue Yos- 
hide (que se había dado a conocer doce años antes en la Semana) y al notable director 
ruso Elem Klimov, uno de los artífices de la renovación actual del cine soviético. Otro 
de los más notables cineastas rusos, Andrei Tarjovski, recientemente fallecido, fue re- 
cordado con sus películas, desde su genial Armdreí Rubliov hasta El sacrificio, rodado 
en Suecia en 1986. 


El ciclo Klimov fue muy interesante porque ilustra la repercusión en el cine de la 
política de l:beralización emprendida por Gorbachov. Como presidente de la Asocia- 
ción de Cineastas, Klimov desde hace poco, ha emprendido una transformación de las 
estructuras fílmicas del país. Una de sus consecuencias ha sido revisar y visionar pelícu- 
las que habían sido «congeladas» por anteriores administraciones. Así, han visto la luz 
una serie de films que sorprenden no sólo por su agudo sentido crítico frente a proble- 
mas propios de la sociedad y el individuo sino por su calidad. El mismo Klimov tuvo 
problemas con sus obras desde la primera, Sed bienvenidos o prohibida la entrada al 
público (Dobro pofalovat ili postoronnim vkhod zaprechten, 1964) una irónica come- 
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día que satiriza la burocracia a través de la vida en un campamento de vacaciones infan- 
til. Su film siguiente, Las aventuras de un dentista (1967) acrecentó la incomodidad 
de la censura. Agonía (1974) que trataba la descomposición del régimen zarista'a través 
de la sombría figura de Rasputín, y Adiós a Matiora (1981) que mostraba el drama 
ecológico y humano de los habitantes de una isla evacuada para dar paso a una re- 
presa, también vieron limitada su difusión como Venga y vea —(Masacre, 1985)— 
son obras espléndidas y densas, muy alejadas del antiguo academicismo del cine 
soviético. Manteniendo su línea de explorar sectores ignorados o poco conocidos 
del cine universal, la Semana del 87 exhibió una serie de películas africanas (Nigeria, 
Camerún, Mali, Costa de Marfil, etc.) que amplió el panorama de ediciones anteriores. 
Asimismo hubo un ciclo denominado Pol-Pol Brasil, integrado por films que mezclan 
curiosamente el género policial con lo político. El ciclo de cine mexicano independien- 
te iluminó otro sector marginado por la industria del país latinoamericano. 


El cine español estuvo representado con el ciclo de films realizados por Jaime Camit- 
no, al que ya se ha hecho referencia y por un conjunto —dentro de la muestra informa- 
tiva— de las diez mejores películas del mismo origen del año 1986, elegidas mediante 
una encuesta entre los críticos de todo el país. 


En el Panorama Hoy, hubo mucho y bueno, lo cual no es fácil en la coyuntura 
del cine actual, pero que se corresponde a las señas de identidad del Festival, que trata 
de descubrir algo que suele escapar a las listas habituales de las grandes distribuidoras 
comerciales. Dormir como soñar, del japonés Kaizo Hayashi, que obtuvo el premio del 
jurado, es una curiosa, divertida y poética reflexión sobre el cine mudo, en blanco y 
negro, con sonido pero sin diálogos hablados. El premio del público correspondió a 
un extenso y sutil documental indio, Egu Ganga de Wiswanadhan, un pintor de Ma- 
drás que actualmente reside en París y que en su film recorre el río Ganges de la desern- 
bocadura hasta sus fuentes. Sin ninguna locución, el relato visual y sonoro recoge todas 
las variantes del inmenso curso y la vida de sus habitantes a lo largo de miles de kiló- 
metros. 


Cualidades notables, a veces insólitas, mostraron obras como Diapasón, del argenti- 
no Jorge Polaco; Flucht in den Norden (Huida hacia el Norte) de Ingemo Engstróm 
(una coproducción entre la RFA y Finlandia); el documental Ornette: Made in Ameri- 
ca, de Shirley Clarke; Nozr es Blanc (Francia) de Claire Devers; De /'Argentina, un do- 
cumental sobre la odisea militar argentina realizado por Werner Schroeter; El tema del 
ruso Gleb Panfilov o El cazador de ratas, cortometraje polaco de Andrzej Czarnecky. 
Por último, puede recordarse que se exhibió, fuera de concurso, un film realizado en 
video por Ingmar Bergman, De tva Satiga. En 81 minutos, con intérpretes como 
Harriet Andersson y Per Myrberg, un clima intimista y desgarrador, el viejo maes- 
tro reitera su capacidad para entrar como un estilete en lo más profundo y vulne- 
rable del alma humana. Hubo también una proyección especial de Metrópolis de 
Fritz Lang, con la música original escrita para su estreno, rescatada e interpretada en 
vivo por Frank Strobel. 
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La Semana de Cine de Autor de este año, en su XVI.* edición, destacó como siem- 
pre por el interés de sus ciclos retrospectivos y la novedad de algunos cineastas de re- 
ciente labor. El inmenso Von Stroheim, y el gran cineasta francés Georges Franju, re- 
cientemente fallecido, tuvieron sendos homenajes. El realizador de Greed y Foolish Wives 
no necesita presentación, pero Franju es menos conocido de lo que merece. Cortos tan 
admirables como Le sang des bétes y Hótel des Invalides o largos como Les yeux sans vi- 
sage y Therése Desqueyroux revelan a un autor riguroso, lleno de lucidez, furor y poe- 
sía. 

También presentó un ciclo dedicado al director mejicano Arturo Ripstein que abar- 
caba su obra total, una de las más notables de ese origen. Ripstein, que estuvo presente 
en el Festival, está considerado, con razón, como uno de los cineastas más sólidos y. 
coherentes de su país, pese a las múltiples dificultades que ha tropezado para realizar 
una obra con ambiciones estéticas y éticas en el difícil ámbito de la industria mejicana. 
Su primer largometraje, Tiempo de rorir (1965) está basado en un argumento del en- 
tonces poco conocido Gabriel García Márquez, sigue siendo un ejemplo de narración 
lacónica y dramática, muy supetior, entre paréntesis, al reciente «remake» del guión, 
realizado en Colombia. 


Películas como E/ Santo Oficio (1973), El lugar sin límites (1977), La tía Alejandra 
(1978), Cadena perpetua (1978) o El imperio de la fortuna (1986), revelan la capacidad 
de Ripstein para recrear mundos sombríos, pero de insólita riqueza. 


Los ciclos dedicados al cubano Humberto Solás y al español Vicente Aranda ilustra- 
ron también la preocupación de la Semanautor para ofrecer panoramas integrales de 
realizadores contemporáneos de importancia. Por otra parte, siempre ha sido una nor- 
ma elogiable de este festival la búsqueda de autores poco o nada conocidos y que a 
veces anticipan famas futuras. Este año el descubrimiento fue un japonés, Mitsuo Ya- 
naguimachi. 

Yanaguimachi, nacido en 1945, sólo ha hecho hasta ahora cuatro películas, pero es, 
como dice el crítico Max Tessier, «el director más importante aparecido en Japón en 
los últimos diez años». Trata con vigor inusitado problemas actuales de su país, sobre 
todo relacionados con la juventud y el choque entre la naturaleza y la invasión tecnoló- 
gica. Hi-Matsuri (El festival de fuego, 1985), el más reciente, es un film complejo y 
violento, que en medio de un festival-rito ancestral penetra en una naturaleza salvaje 
y poco hollada, donde aún «viven» los dioses, mientras los habitantes de esta zona ven 
llegar las innovaciones especulativas que van a destruir el entorno natural. Pero el film 
es algo más que una reflexión ecologista. Su protagonista, el más vinculado a esa na- 
turaleza donde aún teinan los cuatro elementos (agua, aire, tierra, fuego) resistirá a 
esa contaminación hasta inmolarse a sí mismo y a su familia en una escena de carácter 
ritual. 


En este film impresionante, Yanaguimachi no sólo muestra la degradación de la na- 
turaleza sino la tragedia del hombre que intenta resistirla, así como en sus obras ante- 
riores mostraba la quiebra de la vida en las ciudades y en el campo. Como cineasta, 
Yanaguimachi ha logrado asumir como independiente la producción y distribución de 
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sus films, creando un precedente interesante en medio de la ya larga crisis del cine ja- 
ponés, poco abierto a las aventuras autorales. 


En el «Panorama hoy» hubo también obras poco frecuentes y valiosas, como La chouette 
aveugle del chileno residente en Francia Raúl Ruiz y En nombre del hijo, del argentino 
Jorge Polaco. La primera, película reciente del prolífico y original Ruíz, es una variante 
muy especial del «film dentro del film». Si en La rosa púrpura del Cairo los personajes- 
imágenes de la ficción pasaban a la realidad. en La chouette aveugle, el protagonista 
—un proyeccionista de cine— va entrando progresivamente en la película proyectada, 
hasta que ambas historias —y personajes— van mezclándose inextricablemente. Pará- 
bola lingiística, juego de espejos y gemelos, cuento oriental y fábula de soledades du- 
plicadas, La chouette veugle es un fascinante paso a la fantasía creadora. 


En nombre del hijo continúa las incursiones del cineasta argentino Jotge Polaco en 
sus infiernos particulares: un mundo en que la fealdad, la vejez, las regresiones infanti- 
les y el parricidio son notas emblemáticas. En ese caso la convivencia equívoca entre 
madre e hijo, este último un ya maduro dentista cuyas verdaderas aficiones son el atre- 
glo de muñecas y el erotismo, inclinado éste a las niñitas. Un mundo horrible y barro- 
co, que sin embargo desprende una poesía sombría y cierta ternura por sus patéticos 
personajes. 


Dos films rusos, La voz solitaria del hombre, de Aleksandre Sokoutov y La simple 
muerte de Alexandre Kaydanovsky, mostraron, en diversos modos, la gravitación de 
la «glasnost» soviética en las artes, Pero a la inversa de lo que sucede, por ejemplo, con 
Klimov y el genial Guerman, ambos realizadores se inclinan a un estilo envejecido de 
periclitadas vanguardias. La simple muerte, más sobria, no es sin embargo más que 
un correcto «ejercicio de licenciatura». Este film obtuvo el premio mayor del certamen. 


Estuvo presente asimismo, un director justamente famoso (al menos entre los públi- 
cos selectivos) que ha marcado toda una época del cine reciente: el suizo Alain Tanner. 
El autor de La salamandra, Messidor y Les années lumiéres, presentó La vallée fantóme, 
que en el fondo es una reflexión sobre el cine, el lenguaje y, al mismo tiempo, sobre 
la vida. Siguiendo su estilo ensayístico, Tanner no parece aquí demasiado imaginativo 
en su búsqueda. El film se acerca a una retórica sutil pero amanerada, extrañamente 
vacía de vida. 


Una retrospectiva dedicada al cubano Humbero Solás y una selección (requerida a 
un grupo de críticos) de los mejores films españoles del año 1987, completó esta mues- 
tra tan rica corno variada. 


Opiniones 


Un festival sin estrellas del «show business» y sin fiestas oficiales no suele ocupar de- 
masiado las páginas de la prensa. La Semana no ha sido una excepción a la regla; sin 
embargo, revisando archivos y el propio libro Teoría y práctica de un festival, ya citado 
y que ha editado la XV? Semana, permite registrar juicios elogiosos y muy calificados. 
El clásico semanario del espectáculo de Estados Unidos, Variety, observaba: «... El fes- 
tival, que rinde tributo a los directores de largometrajes argumentales y documentales 
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que raramente aparecen en las pantallas comerciales, aún sufre dificultades financieras * 
[...] Un total de alrededor de 100 cortos, largos de ficción y documentales manaron 
en este pequeño pero único festival de arte dedicado a creadores de películas rara vez 
exhibidas en los circuitos comerciales. Aunque ignorado por muchos turistas extranje- 
ros y residentes, es un tesoro para los aficionados al cine de Andalucía». 


El País, el gran pope del periodismo español actual, compensa años de silencio acer- 
ca de la Semana con amplias y laudatorias notas de A. Fernández Santos sobre la Sema- 
na de 1987; tras referirse a los ciclos dedicados a Felipe Cazals, Manoel de Oliveira y 
Yoshida, señalando qué obras de aquéllos fueron dadas a conocer en España por este 
festival en ediciones anteriores, escribe: «... Su trayectoria, (la de la Semana) insólita 
en el cine español está recogida en un libro, Teoría y práctica de un festival, recién 
editado y que da idea de la gran magnitud e interés del cine que ha pasado por la Se- 
mana malagueña a lo largo de tres lustros». 

Cinéma 86 (París) consignaba en su nota referida a la Semana de 1986: «On imagine 
facilement les difficultés que ont pu étre rencontrées au cours des premiéres années, 
pendant la dictadure de Franco, pour y présenter les oeuvres capitales, notamment du 
cinéma soviétique... Julio Diamante se rapelle avec émotion telle soirée ou le Palais 
des Congrés était totalement ceinturé par des policiers en arme... Mais, souligne-t-il, 
nous avons finalement montré tout ce que nous avions choísi. La censure nous a quel- 
ques fois interdit tel ou tel film. Contrairement a d'autres manifestations, nous les fai- 
sions savoir officiellement au public et finalement l'autorization arrivait, quelquefois 
un an aprés la premiére interdiction. 

On peut dire que le mot d'ordre a toujours été: liberté d'expression et ouverture 
vers une plus grande connaissance de la création cinématographique en présentant les 
oeuvres: 

— Des nouveaux réalisateurs (Wenders, Sanders, Mai Zetterling, Vilgot Sjóman, etc.). 

— Des nouveaux cinémas nationaux (Afrique, Taiwan). 

— Des nouelles tendences internationales. 

Long vie au Festival de Benalmádena.» 

El crítico polaco Jerzy Plazewski (Ko) escribía por su parte: «Encontramos que 
la fórmula de Benalmádena es muy sugestiva ya que valora por un lado la originalidad 
y por otro la crítica a los problemas y temas más vivos de hoy. Pocos festivales tienen 
un eclecticismo tan rico y riguroso». 

Sería interminable citar tantas opiniones y, por eso, nos remitimos al citado libro 
editado por la Semana y a nuestras propias notas en esta revista. 


Una estadística 
Lo cualitativo es más importante que lo cuantitativo, pero la física contemporánea ya ha 


explorado que en los límites, estas valoraciones se confunden. Por eso, en un plano mera- 
mente estadístico, un recuento de los films proyectados en las 15 ediciones de la Semana, 


4 Variety se refiere a la 13 edición, de 1982. 
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pueden dar una sensación aproximada de la magnitud de lo realizado. Y sin olvidar que 
un buen porcentaje de estos kilómetros de película fue excepcional. Como sería imposible 
consignar todos sus títulos, nos limitamos a dar su número por países y sin distinguir entre 
largometrajes (la mayoría) y cortos o mediometrajes. 


El país con mayor cantidad de títulos fue, hasta ahora, España, con 157 films; siguen Esta- 
dos Unidos, con 134; Francia, con 101; Alemania Federal con 72,* Japón con 71, URSS 
con 67, México con 49, Suecia con 48, Yugoeslavia con 42, Checoeslovaquia con 40, 
Cuba e Italia con 32, Argentina con 31, Gran Bretaña con 30, Brasil con 24, Hungría 
y Canadá con 22, Portugal con 21, Holanda con 19, Filipinas con 13, Polonia y Suiza 
con 11 cada una, Irán con 9; Egipto, Chile y Dinamarca con 8, Túnez y Senegal con 
7; Grecia, Perú, Níger y Argelia con 6; Bolivia, China Popular, Mauritania y Palestina 
con 5, Noruega con 4; Bulgaria, Bélgica, Costa de Marfil, India, Israel, Mali, Rumania, 
Tawan y Venezuela con 3; Etiopía, Líbano y Colombia con 2. Con sólo una película 
figuran muchos países: Austria, Burkina Faso, Camerún, Ecuador, Finlandia, Haití, 
Irak, Irlanda, Libia, Madagascar, Mozambique, Puerto Rico, Siria, Sri Lanka, Thailan- 
dia, Unión Surafricana y Uruguay. En total, 1.225 películas... 


Tan considerable como parece, la cifra cobra mayor significación por dos motivos in- 
versos: por una parte, representa el buceo en muchas cinematografías poco conocidas 
(y en ese sentido, sobre todo para Africa, Asia y América Latina su número es aún pe- 
queño); por otra, resulta un poco desmoralizador ver que muy pocas de estas obras, 
todas interesantes, muchas valiosas, algunas geniales, han accedido luego a las panta- 
llas españolas. 


Una pregunta lógica, que puede hacerse el lector no especializado o cinéfilo sería: 
¿vale la pena este enorme esfuerzo de búsqueda y conocimiento para que sólo puedan 
verlo un puñado de críticos y un sector de la población andaluza? La respuesta puede 
tener varios matices. Ante todo podría responderse mayéuticamente con otra pregunta: 
¿debe dejar de editarse a Hólderlin o Ezra Pound porque no los leerán millones? En 
segundo lugar, el público que acude a las sesiones de la Semana es mucho mayor del 
que puede imaginar el testigo que debe remontarse hasta la colina donde se levanta 
el Palacio de los Congresos. Y por último, la actitud de la prensa, las autoridades que 
apoyan el festival y los demás responsables, es —o debería ser— facilitar los medios 
para que cada vez más personas puedan acceder a esta fiesta universal del cine más libre 
y empeñoso. Como los miembros del equipo responsable de la Semana de Cine de Autor, 
pensamos que la siembra es no sólo fértil sino necesaria. 


José Agustín Mahieu 


5 Alemania Oriental presentó quince. Además, se proyectaron quince films alemanes anteriores a la par- 
tición del Estado. 


Una novela desconocida de 
Pablo de Olavide | 


En el Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, celebrado en 1968, en México, 
D.F., tuvimos oportunidad de dar a conocer el hallazgo de dos novelas escritas por Pa- 
blo de Olavide y editadas en los Estados Unidos hace siglo y medio (Nueva York, en 
la Imprenta de Cayetano Lanuza, Mendía y C., 1828) a saber: 

El incógnito o el fruto de la ambición (144 + 171 p) y 

Paulina o el amor desinteresado (159 p.) 


Posteriormente, continuando nuestras investigaciones en bibliotecas norteamerica- 
nas, pudimos hallar los textos impresos por la misma firma editora y, el mismo año, 
de las siguientes novelas: 


Marcelo o los peligros de la Corte (160 p.) 
Laura o el Sol de Sevilla (112 p.) 

Lucía o la aldeana virtuosa (96 p.) 
Sabina o los grandes sin disfraz (96 + 80 p.) 


Reuniendo los seis textos, publicamos en 1971 el volumen que titulamos Obras na- 
rrátivas desconocidas (Lima, Biblioteca Nacional del Perú, 1971). 


Teresa, la novela peruana 


Búsquedas infructuosas efectuadas en las principales bibliotecas del mundo durante 
estos últimos años, nos llevaron a suponer que las restantes novelas podrían considerar- 
se definitivamente perdidas, fueran éditas o inéditas. Pero hace poco, dimos por azar 
en la Biblioteca Nacional del Perú con un pequeño volumen titulado Teresa o el terre- 
moto de Lima, novela peruana, bajo la signatura X868.5-T, publicado en París, 1829, 
en la Imprenta de Pillet (147 p.), sin nombre de autor. Creemos no ser descaminado 
atribuir también su paternidad a Pablo de Olavide. 


Surgen así algunas incógnitas por despejar: ¿Por qué se editó esta obra en París y 
no en Nueva York como las demás? Es posible que el editor Lanuza volviera en 1829 
de Nueva York a París, donde había residido antes, pues dejan de aparecer también, 
desde 1829, en Estados Unidos obras castellanas bajo su nombre de impresor. ¿Se edi- 
taron en París otras novelas del mismo autor? Ojalá haya oportunidad y medios de es- 
clarecer más ampliamente estos interrogantes. Diversas consideraciones nos llevan a 
establecer que el texto hallado es inconfundiblemente de la paternidad de Olavide. 
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El asunto novelesco 


Brevemente expuesto, el asunto de la novela es el siguiente: Don Ramiro, un sevi- 
llano acaudalado conoce en Lima («la ciudad más opulenta del Nuevo Mundo»), en 
ocasión de visitar el templo de San Sebastián, a una hermosa doncella, Teresa Fuentes, 
hija única de madre viuda y pobre. Le ofrece protección, promete desposarla y la inms- 
tala con su madre en una cómoda y céntrica morada, distinta de aquella modesta vi- 
vienda que ellas habitaron antes, situada «en el arrabal que un riachuelo (el Rímac) 
separa de Lima». 


Estando en preparativos de la boda, don Ramiro recibe la inesperada visita de Alon- 
so, joven recién llegado de España, hijo de un dilecto amigo suyo de Sierra Morena 
y Sevilla. Lo atiende y tiene ocasión de presentarlo a su prometida Teresa. Nace entre 
ésta y el huésped una corriente de amistad y amor, de lo cual don Ramiro se da cuenta. 
Pero decidido don Ramiro a llevar adelante su matrimonio y de acuerdo con la madre 
de Teresa, se propone alejar a Alonso del Perú. Para ello se vale de su influencia ante 
el Virrey y obtiene de éste que nombre a Alonso alto funcionario en las islas Filipinas, 
con inmediata orden de traslado. Alonso se despide melancólicamente de Teresa y se 
aleja del Perú. Don Ramiro cumple su designio de casarse con Teresa. 


Transcurrido un lapso de tiempo, Alonso tiene oportunidad de volver a Lima, de 
paso, por obligaciones de su cargo. Arriba al Callao un día de fines de octubre de 1746 
en circunstancias en que «el mar se hinchó y bramó con furia». Era el anuncio y comien- 
zo de un cataclismo que obligó al barco a forzar velas para retirarse mar afuera. «Media 
hora más tarde el mar inundó el puerto y las tierras situadas hasta más de una legua». 
La mayor parte de los barcos en el Callao naufragaron y algunos fueron lanzados tierra 
adentro (datos que son rigurosamente históricos como todos los referentes al sismo). 
Así relata Olavide la catástrofe: 


El mar inundó el puerto y las tierras situadas más allá, hasta más de una legua; aun se tragó 
a los más de los infelices que se salvaban en Lima. De veinte y tres navíos que había en el puerto, 
se fueron a fondo 19 y cosa asombrosa, si semejantes desastres no fueran auténticos, arrojó el 
mar los otros cuatro bien adelante tierra adentro. 


En Lima, el terremoto destruyó gran parte de la ciudad. Pasados los momentos de 
espanto, Alonso piensa en la suerte que habrá corrido Teresa. Apenas calmada la furia 
de la naturaleza, desembarca en el puerto destruido y remontando las ruinas y la inun- 
dación, toma el camino de Lima, encontrándola igualmente cubierta de escombros. 
«Unicamente 25 casas de Lima se habían libertado de la ruina general», aunque el nú- 
mero de víctimas humanas era menor que en el Callao. Alonso se acerca a los escombros 
de la casa de don Ramiro y allí descubre el cadáver de la madre de Teresa. Prosiguiendo 
su búsqueda, vaga entre los derrumbes y cascotes mientras la tierra seguía temblando, 
pues «hasta el 29 de noviembre, es decir por espacio de más de un mes, se experimenta- 
ron unos 60 temblores y algunos violentísimos». 


Con ayuda de algunos voluntarios, Alonso remueve algunos escombros y encuentra 
el cuerpo de una mujer que era Teresa, sin sentido, pero viva. Al cabo de unos instan- 
tes ella se recupera y se muestra sorprendida de hallarse entre los brazos de Alonso. 
Cubierto por los mismos escombros y por la indicación de Teresa, Alonso encuentra 
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a don Ramiro en lastimoso estado. Se le acondiciona en la parte habitable de la casa, 
pero don Ramiro se agrava y se siente morir y aconseja que, como reparación de lo que 
con su influencia había impedido, se unan Teresa y Alonso «con vínculos sagrados» y 
divide sus bienes entre los dos. Fallece Ramiro a los pocos días. 


Alonso asiste a la recuperación de la normalidad y ventila con el Virrey importantes 
negocios de Estado que lo habían traído a Lima. Seis meses después, se casa con Teresa 
y viajan para establecerse en Sevilla. «Fue así cómo tan espantoso desastre había sido 
el camino de la felicidad para ellos», dicen las líneas finales. 


El problema de la autoría 


Para poner en evidencia que Teresa fue realmente escrita por Olavide, vale utilizar 
una simple operación comparativa. En efecto, los giros y léxico similares, el tono narra- 
tivo idéntico, la presencia del narrador omnisciente y aleccionador, son innegablemente 
semejantes a sus demás novelas. Al ritmo parecido de la prosa narrativa y a su conteni- 
do edificante que caracteriza a esta novela y a las antecedentes, se une la aproximada 
simultaneidad en la aparición de las ediciones. Hay semejanza de estructura, de exten- 
sión, de estilo, de intención moralizante, de forma de redacción, de léxico y de norma 
general de exposición. A ello puede agregarse, como elemento decisivo, la coincidencia 
entre las circunstancias que rodean la trama y la propia vida y experiencia del autor. 
Además, y en ello reside su más alto interés, el ambiente limeño es el mismo vivido 
por Olavide en sus años mozos. Aunque en circunstancias adversas de una catástrofe, 
el Callao y Lima corresponden a una descripción de algo vivido, como en efecto sucedió 
en el caso de Olavide, testigo presencial de la terrible catástrofe que asoló la capital 
y su primer puerto en 1746, y donde perdió a sus padres y una hermana, y protagonista 
principal del programa de reconstrucción de la ciudad. La manera expositiva llena de 
equilibrio y mesura, aun podría ser considerada irreprochable si no estuviera salpicada 
de algunos galicismos cuyo uso fue frecuente en la época, o sea en los finales del XVII, 
pues ésta y las demás novelas debieron ser escritas en los últimos años de vida del autor 
o sea poco antes de 1803, fecha del deceso de Olavide en Baeza. 


Igualmente fluye con verosimilitud el enlace del asunto narrativo con la dramática 
descripción de la catástrofe que sufrieron Lima y Callao, y en cuya reconstrucción pos- 
terior se distinguió Olavide como hombre de iniciativa y planes que puso al servicio 
de la acción gubernativa (entre 1745 y 1759) del Virrey Manso de Velasco, después Conde 
de Superunda, varias veces citado en el texto. Juzgando la acción restauradora del Vi- 
rrey, que fue en parte la suya, se expresa Olavide en la novela: 


Las órdenes del Virrey hicieron venir provisiones en abundancia que impidieron el hambre. 
Cuando en una numerosa población cada uno se ocupa en reparar sus pérdidas, los vestigios su- 
yos pueden subsistir todavía por mucho tiempo; pero no tarda en establecerse una especie de 
orden y se reproducen los recursos a cada instante. Fue lo que sucedió en este muy memorable 
terremoto. 


Debemos agregar todavía que el relato supera en fluidez y desenvoltura a las demás 
novelas conocidas de Olavide aunque las asemeja el culto de las situaciones fortuita. 
Esta vez son escasas las expansiones del sentimentalismo, no obstante el planteafójento 
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de un tema de amor. Pero Teresa.no es una simple trama sentimental. También supo- 
ne la transfiguración del prematuro infortunio personal del autor que señaló un cam- 
bio en su destino pues en la novela encuentra la muerte don Ramiro como su propio 
padre don Martín José de Olavide y la madre de Teresa como su propia madre y el 
mismo Olavide (como don Alonso) tuvo la triste misión de hurgar entre las ruinas para 
hallar los cuerpos de los seres queridos. 


Se desvanece con el hallazgo de esta novela el reproche que alguna vez se hizo a Ola- 
vide de haber olvidado en sus obras el vínculo con la tierra natal. Ni en sus novelas 
conocidas, ni siquiera en sus traducciones, había acogido antes el tema peruano. Era 
un tanto extraño que Olavide no hubiera utilizado en sus producciones de ficción la 
experiencia de vida en la capital del Perú durante los primeros años de su precoz madu- 
rez entre los 16 y los 25 años de edad, como abogado de la Audiencia de Lima, Asesor 
del Consulado y Oidor durante el período de 1740 a 1749, testigo del terremoto de 

1746 y después reconstructor de la ciudad arruinada. 


El hallazgo de una novela de ambiente limeño viene a disipar la extrañeza. Pero con 
Teresa se demuestra que Olavide mantuvo muy latente el recuerdo de sus años de mo- 
cedad transcurridos en Lima hasta 1749 y esto lo condujo a escoger gozosamente el am- 
biente de Lima y su puerto para el desarrollo de una trama novelesca desenvuelta entre 
los años de 1741 a 1747. 


Teresa sirve además para despejar el error de quienes han dudado de la autoría de 
las otras obras narrativas de Olavide, aun suponiendo que fuesen adaptación o imita- 
ción de relatos de autores foráneos. Está latente en esta novela la experiencia personal 
del autor en la tierra natal. Sirve además para demostrar que Olavide, pese a la ausen- 
cia de los lares natales, mantenía lazos de afecto y afición por el país y la ciudad donde 
había transcurrido su infancia y juventud. 


El significado precursor de la obra 


Después de La Endiablada de Mogrovejo de la Cerda (revelada por Raquel Chang 
Rodríguez) y de Peregrinación de Bartolomé Lorenzo, inserta en la Crónica de José de 
Acosta (revelada por José Juan Arrom), la Teresa de Olavide resulta la tercera novela 
en el tiempo del Virreinato peruano, que enriquece la literatura peruana, ambientada 
también en la Ciudad de los Reyes. No consideramos El lazarillo de ciegos caminantes 
de Carrió de la Vandera que por su estructura y desarrollo es más bien un relato de 
viajes. ' 

Hasta la época de Olavide no fue el terremoto motivo de la trama novelesca. El tem- 
blor de tierra —frecuente fenómeno natural en muchas regiones del Pacífico— ocupó 
la imaginación literaria de autores coloniales de poesía (Oña, Caviedes, Peralta, Mira- 
montes, Barco Centenera) y fue objeto de referencias en crónicas (Calancha, Bernardo 
de Torres, Juan Meléndez) y en relaciones históricas (Suardo, Mugaburu), pero el tema 
no se incorpora ni al teatro ni al género narrativo. Olavide es el primero en el Perú 
y en Hispanoamérica que incorpora en el ambiente del fenómeno natural, una trama 
novelesca y lo hace con ingenio, habilidad, soltura y ambientación adecuada, propios 
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de quien en su juventud fue testigo presencial del fenómeno y que además significó 
su persona, circunstancia determinante de su propio destino. 


Olavide coincide con muchos autores europeos modernos que se inspiran en el terre- 
moto para crear ficciones literarias. Tal situación sé aprecia con el terremoto de Lisboa 
(en 1755) y el de Nápoles (en 1783), los que tuvieron extensa repercusión literaria en 
toda Europa e impresionan especialmente en la Alemania prerromántica. Este impacto 
que Olavide pudo conocer por referencias coetáneas es un antecedente interesante. De 
su época es también una novela corta de Heinrich von Kleist, quien la titula Das Erd- 
beben in Chile, ambientada en Santiago de Chile durante el sismo de 1647. Todo ello 
hace más sugestivo el ensayo novelístico de Olavide en cuanto supone una novedad te- 
mática en la literatura española e hispanoamericana, en el filo de los siglos XVII y XIX. 


Preceden a la narración unas palabras de introducción que hacen referencia a la liber- 
tad de los países americanos «sujetos en otros tiempos a la dominación española» y está 
destinada a comunicar actualidad a la edición. 


Este párrafo introductorio no pertenece desde luego a Olavide y es de tener en cuen- 
ta que en todas las otras novelas de Olavide eran usuales introducciones semejantes de 
los editores. 


Estuardo Núñez 


La aventura intelectual de 
Sol, i de dol 


Sol, 1 de dol consiste en la meditación única y reiterada del Yo intelectivo y creador 
del poeta en torno a su ser mismo y al proceso cognoscitivo y poético que en él se ve- 
rifica.! 


Desde el arranque mismo, el Yo solo, unidad completa y autónoma, 72174 y camina. 


l Este ensayo es el primero de una serie de tres, dedicada a los primeros dieciocho sonetos que forman 
la primera parte del libro: «Ser y devenir en Sol, ¡ de dol» (en curso de publicación en Miscel.lánia Gustau 
Gili, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat y «Ritme i melodia a Sol, ¡ de dol» (Miscel.lánia 
Antoni M. Badia Margarit, 1V, Barcelona, 1986, pp. 191-220). Sí la hipótesis interpretativa que propongo 
es correcta, ésta afecta el resto no sólo de Sol, ¡ de dol, sino también de la restante producción forxiana, 
debido al carácter análogo y en cierto modo repetitivo de sus versos, observado unánimemente por la críti- 
ca. Es un signo más del entroncamiento de la poesía de Foix con la poesía pura exropea. Como recuerda 
Hugo Friedrich, Valéry escribió en una ocasión que la poesía comncide con la empresa de «producir muchas 
variaciones sobre el mismo tema» (Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburg, 1956, p. 116). Las referen- 
cias envían siempre a la siguiente edición: J.V. Foix, Obres poétiques, Barcelona, Edicions Nauta, 1964. 
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Estos dos verbos, con sus respectivas variantes, funcionan como claves de todo el con- 
junto: veure, obrir els ulls, contemplar, imaginar y vagar; anar, adregar, encalgar, errar, 
seguir, enfilar, atényer. La visión del Yo es proceso mental, camino: mm 'adreg. El otro 
verbo es reflexivo: es veig. El Yo toma la distancia que le permite la contemplación 
de sí mismo, su ser-mente, y del quehacer de sí mismo. La mente, por último, se dirige 
por un camino que no es línea recta preestablecida, sino azar —aventura— hacia lo 
que es objeto de conocimiento: astre ¿gmorat. La mente se interroga sobre su propio 
vagar y sobre las sorpresas que el carino puede reservarle. 

Las dudas y preguntas que a menudo asaltan al Yo en camino no modifican la ver- 
dad pura y simple que es asumida por el poeta sin necesidad de previa demostración 
desde el primer soneto hasta el último de la serte: «Sol, sóc etern» (1, 9); es lo que en 
XVIK será todavía «per ella em sé immortal». Con don Quijote en el siglo de la duda 
metódica, Foix, en el siglo de las dudas existenciales, puede proclamar, seguro de sí: 
«Yo sé quién soy». 

El itinerario intelectual de Sol, ¿ de dol, parte, pues, de algunas premisas epistemo- 
lógicas en las que es fácil reconocer el pensamiento neoplatónico y el eclecticismo pro- 
pio del momento clásico: 1) El hombre es microcosmos que contiene, contraído, el ma- 
crocosmos; 2) en virtud de la razón, que le hace sernejante y partícipe de Dios, de la 
Razón Suprema, el hombre conoce con su ser el mundo; 3) el Hombre-Razón com- 
prende la unidad antes del sucesivo distinguirse, antes de que el Unum se haga multa 
o contraria; contiene el Tiempo-Eternidad antes de ser tiempo y sucesión. La mente 
tiene en sí misma la realidad en la eternidad de un presente inmutable: «M'és present 
el paisatge / De fa mil anys, l'estrany no m'és estrany» (I, 9-10); 4) este Hombre-Dios 
es en el mismo instante en que se conoce, es en su conocerse. Pero en Dios, el conocerse 
no es sólo contemplación de sí —eso es, del todo en su inextricable unidad—, sino 
también creación. En Dios ser-conocerse-crear es un acto único. El Hombre-Poeta foi- 
xiano es conociéndose y haciendo del conocimiento Palabra. El Yo-creador mientras 
crea conoce, conociendo crea. Por eso Fotx se proclama «investigador en poesía»: no 
porque el arte sea un medio de conocimiento, sino porque crear y conocer son un todo, 
su ser mismo; 5) para ello, el hombre dispone de tres facultades, Ment, Sery y Raó, 
que, en mi opinión, no deben confundirse. Sery y Raó tienen en común que ambos 
se colocan interrogativamente ante la realidad; son dos facultades intermedias entre els 
sentits (a veces nombrados con el arcaísmo seny) y la Ment. Seny, de igual etimología 
que sentit (sensus), aunque pertenece a la esfera intelectiva, es forma inferior en cuan- 
to más próxima a los sentidos. En éstos el objeto se halla fuera del sujeto; la imagen 
que de él deriva, no siendo la cosa misma, conduce más que al saber o ciencia, a la 
opinión (doxa). El alma toca ciertamente los objetos, pero a la larga se pierde en la 
pluralidad. El sery parece así tener el significado corriente de sagesse, de una primera 
forma selectiva y racional frente al mundo. La r2ó se halla en un estadio superior: es 
el pensamiento discursivo (Z1aroza), que avanza razonando en forma lógica y a menu- 
do apodíctica. Sery y 126 tocan conceptualmente el objeto, pero no poseyéndolo en 
su totalidad, son también susceptibles de error. La Mer: y la ment son el 20%s griego, 
el Pensement, la facultad que, como la vista, «reconoce» inmediatamente una realidad 
que escapa a los límites del razonamiento. La mert, en una palabra, puede alcanzar 
la «pura coneixenca» del soneto XXXTX; es semejante a la Razón Divina, de donde 
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deriva y de la que nunca se desgaja del todo. Entre la Rzó y la Mex se halla la 2224g17a- 
c2Ó (llamada también fantasia y follia); fantasia, con su raíz etimológica fhaos, luz, re- 
presenta un anticipo de la iluminación propia del Intelecto —la Ment—-, que piensa 
y es en la verdad en cuanto posee la divina luz del pensamiento proveniente de la Men- 
te, que a la mente trasciende. Sólo la Ment, pues, que más que una facultad es una 
potencia que progresa de la a-mente al acto intelectivo, satisface la exigencia socrática 
del conócete a ti mismo, sobre el cual Foix levanta su nuevo Humanismo; 6) más allá 
de la Mert, en una esfera más alta, hay el Uno, que contiene la razón ejemplar, para- 
digmática, de la unidad mental: es el Totuwzz infinito que se difunde en la infinidad 
de los 12m individuales y constituye el impulso vital y único que forma y mantiene 
en su perpetuo ser el mundo. El supremo principio de las cosas es este U inconmensu- 
rable e inefable que como ratura naturans asegura el ser eterno del Cosmos. La Poesía, 
que añade al conocer de la Mente, el Verbo, podría socorrer al Yo cognoscitivo en ta- 
maña empresa. 

De una premisa evidente y de una voluntad que se impone un fin claramente esta- 
blecido, brota una tensión, un 1mtentur físico, espiritual y emotivo que, bajo la apa- 
rente forma de actividad inútil, aventurosa o lúdica, se transforma en puro dinamismo 
del pensamiento. Como el otíwrm de los latinos, como la ozsiveté de Valéry, el ocio foi- 
xiano se resuelve en fecundidad intelectiva y creativa: 


Aprés tant d'orgueil, aprés tant d'étrange 
Oisiveté, mais pleine de pouvoir, 
Je m'abandonne á ce brillant espace, 

(Le Cimetiere Marin, estr. 6) 


k * * 


El primer soneto da inicio con el doloroso y gozoso despertar del Yo («1 de dol» / 
«Deleges fo!l?», 1 y 7), que ha tomado conciencia de su ser pensante y se adentra en 
el camino del conocimiento absoluto, sin la mediación de la sensibilidad. ? 


Vuelta la espalda al mundo exterior, el yo se adentra en la sombra, en un paisaje 
mineral y desierto. El desierto es el dominio de la abstracción; la noche, doblete del 
desierto, es negación de lo terrenal, «noche oscura del alma», necesaria para que la Ver- 
dad se haga Luz. La vetusta gonella remite al tópico de la pellegrinatio del alma aban- 
donada a sí misma en un camino de ascetismo lleno de trampas y obstáculos, que, en 
Foxx, son espejismos y errores de la mente: «Per quina terra vella, / —Per quin cel mort—, 
o pasturatges muts» (5-6). La gorel/a es túnica en contacto con la desnudez absoluta, 
posesión del alma intelectiva. El Yo se desprende de los sentidos y de lo exterior y viste 
el sayo de la humildad y rigor intelectual para hacer efectiva la potencialidad de la mente. 
El vetusta, ¿no es el home antic de XXXVII? ? El Yo de todos —Yo individual y 


2 Cfr. el siguiente fragmento de Quatre nus (en Ibid., p. 271): «Fugitin en el boscam bullangós de la ment, 

no m'havia adonat que enftlava un trencall que em portaria a la jungla de sílex on més d'una vegada m'be 
aturat per mirar-me a mi mateix amb ulls erxuts,»; cfr. asimismo Valéry: «Mon áme aimsi se perd dans sa 
propre forét, [...] L'3me, l' ame aux yeux notrs, touche aux tenébres mémes, 1 Elle se fait immense et ne 
rencontre ren.../ Entre la mort et so1, quel regard est le sien!» (Fragments du Narcisse, 111). 


3 Este concepto reaparece en otras ocasiones: «Cantaré sol per orris i calelles / El cant de tots. amb aire 


antic  plors» (Les irreals omegues, IX, en op. cit., p. 121); «Em vesteixo d'home antic» (On he deixat les 
claus..., X, en ibid., p. 155). 
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colectivo— parte desnudo del mundo para retornar a él con la posesión del conocimiento 
transformado en obra de arte, que entrega a la Humanidad entera. 


El soneto, pues, se estructura en dos partes netamente distintas, que la anáfora 
(—S0ol, /$ol) patentiza. En la primera, desorientación y extravío en la aventura intelec- 
tual recién iniciada, dolor ante los contrarios irreconciliables, ante la confusión, que 
es el verdadero obstáculo de la mente («gorgs pregons que m'aturen, astuts», 4). En 
la segunda, una afirmación categórica y exultante en la que los contrarios se hallan jun- 
tos sin contradicción en la potencial perfección del conocimiento. En los dos cuartetos, 
un presente temporal continuo enclavado en el tiempo —presente gramatical, tiempo 
de la tazón; en los tercetos, un presente atemporal axiomático y eterno, el presente 

de la mente engastado en el yo del poeta. El microcosmos contiene la totalidad unifica- 
da del macrocosmos (desert /neu-déu/diable) en virtud de la Mente. 


Los dos siguientes sonetos expresan un deseo, una aspiración intelectual. En ellos 
se aclara que la búsqueda del a5tre ¿gnorat de 1 no es sólo el conocimiento en sí, sino 
el conocimiento hecho verbo poético, cristalización de la visión intelectiva abstracta («Fixar 
l'imperi de la ment», II, 2) con que vencer los límites del tiempo y el espacio. Persiste 
la noche: desazón y dificultad de la pellegrimatio (y el doble adjetivo —dura/dolemt— 
lo corrobora) y, como el paisaje de I, noche del Yo que todo lo comprende, llámese 
inconsciente de donde brota toda creación y conocimiento, % o, lo que es lo mismo, 
atemporalidad, intimidad del Ser, custodiado en el microcosmos. De esta noche no 
surge la ¿mspiración como luz que viene de lo alto; no hay más creación que la que 
sale de uno mismo, del trabajoso esfuerzo del pensar y construir a un tiempo: «I amb 
habils mots, la passió naixent, / Del mex estil pogués fer presonera» (II, 3-4). 


La obra de arte resuelve en la Forma, como la Mente en la pura Comprensión, la 
dualidad y la disgregación («sense esment / Del fosc i el rar», 11,7-8). En medio de estos 
versos arteramente oscuros, se dibuja con claridad el ideal clásico de la Forma y el con- 
cepto renacentista del arte como oficio y del artista como artesano —homo faber—, 
que aproximan a Forx no sólo a Valéry, sino también, por ejemplo, a De Chirico. Pero 
hay, además, un ideal estilístico, el que ve la forma como pura adherencia a la carne 
de la materia: forma transparente que es un todo con el fondo, significado hecho signi- 
ficante. Torciendo el cuello al cisne y haciendo suyo el 2spro parlar del epígrafe dantes- 
co, Foíx adhiere, inútil decirlo, a aquel «vorrei essere scarno ed essenziale» de Montale, 
que es propio de toda la poesía —pura— moderna. 


En el tercer soneto, se advierten elementos extraños, y aun contrarios a la dura 22. 
La pasión rigurosamente intelectual de antes cede el paso a desig, deler y plers. Apare- 
cen el cor y los éssers de carn; más allá, el naufrag —el otro, la comunidad humana— 
y, por fin, el ¿rstant, El Yo aflora a la superficie del mundo exterior, sensible a las 
solicitaciones que provienen de la esfera sensitiva y material. En este soneto, que es 
como un programa ideal, intelectual y moral y una definición de la posición del yo 
en el mundo, Foix parece dar una respuesta y una excusatío a quienes exigen del artista 


* Otgamos la voz del poeta: «Hi ha poemes que s'elaboren en el subconscient; en rellegir-los el primer 
que en queda sorpres és el poeta» en Albert Manent, «Entre la llegenda i la vida de cada día», Serra d'Or; 
enero 1973, n. 160, p. 21). 
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un «compromiso» político concreto: el poeta cumple con su deber social en el ámbito 
que le es propio: la poesía. El poeta no renuncia al mundo si no es para conocerle mejor 
y para transformar en «llenguatge vigorós» el «tot vital i rigorós» —la sustancia del Ser— 
que la mente capta también er el mundo de los fenómenos y en la esfera de la emoción 
y del sentimiento. ? 


Los sonetos IV y V retornan al estado profundo inicial, a una nueva reflexión de la 
conciencia (y no sobre la conciencia), que añade algo nuevo al estadio anterior. 


Prosigue el proceso de penetración intelectual en los caminos de la noche —ahora 
en un doblete, el mar oscuro— que esta vez conducen a un resultado: ports segurs (IV,2). 
La mente capta, en efecto, la coherencia de las manifestaciones que los ojos de la sensi- 
bilidad ven por separado y como incompatibles entre sí. La Mente divisa la conciliación 
en la totalidad a través del oxímoron, que muestra hasta qué punto el lenguaje opera, 
en un acto único, el conocimiento y la expresión de lo permanente: «Els gels són calds, 
í res no és confús» (1V,3). Digo divisa (vezg) porque el yo entrevé algo aún al lluny. 
El camino sigue siendo peregrinaje hacia |'/1dref advers, que, como el astre ¿gnorat, 
tiene una connotación turbadora. Como el niño, la mente tiembla ante el misterio de 
lo desconocido, cuya re-velación, sin embargo, se impone como imperativo categórico. 


La segunda estrofa de IV añade nuevos atributos al «de dol, 1 amb vetusta gonella» 
de 1. El Yo, membres lligats, como en el soneto LXI («lligat de mans í sec com un hin- 
dú,/Vestit de pells») se desnuda de todo oropel que halague los sentidos y le distrazga 
del objeto de conocimiento; con el mismo fin, no sólo cierra los ojos (u//s c/ucs), sino 
que ata las manos para no perderse en sensualidades táctiles. Como en el místico, exal- 
tado por la Luz que divisa en la lejanía, el sacrificio se torna gozo, el pedregoso cami- 
no, «cozxims ¿ lors», momentánea jubilación dionisíaca. En el éxtasis del conocimiento 
absoluto entrevisto, la mente asimila las contradicciones, supera el tiempo cronométri- 
co y el espacio concreto («Sóc a París, i entre ermots, a Lladurs, / Ensemns vestit 1 nu» 
1V,7-8), en favor del Tiempo y del Todo. 


Al contrario de la escala mística, camino único de la fe que conduce a la divinidad, 
los caminos del intelecto son múltiples e inciertos (cal/s ¿ncerts, Ibid.). A la exaltación 
de los dos primeros cuartetos, sigue, gracias al hipérbaton que produce el verso 8 («1 
en calls incerts»), una interrogación que formula la Raó, la dianoza, que progresa dis- 
cursivamente, dialécticamente (sintácticamente con una consecutiva, doncs): «El real, 
doncs, que és?». 

Se trata, más que nada, de una pregunta retórica que no pone en entredicho la ro- 
tunda afirmación de los tercetos de 1. No hay duda sobre qué es lo real, sino sobre 
cómo llegar a él. Para el poeta llegar a lo real significa no claudicar de su ser-mente, 
de su forma peculiar de conocimiento y de producción, que al vulgo pudiera parecer 
gesto vacuo u ocioso («el fadrí mol/Sens gra ni boll»). En este preciso momento especu- 
lativo, paradójicamente, el duro camino del conocimiento transforma el atractivo mundo 
húmedo y vegetal de la superficie, o el consorcio humano, en árido y estéril desierto 
(IV,10-11). Como en los vv.2-3 del soneto IX, el Yo, en la comunidad, en cuanto set- 


5 Es la respuesta que Foix formula en estos mismos años en «Poesia i Revolución, aparecido en Quaderns 
de Poesia y reeditado en Darrer Comunicat, Barcelona, 1976, pp. 5-9. 
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conociendo, se pierde. Lo mismo en VIII y FX, cuando el Yo total, tras las divagaciones 
de los sonetos VI y VII, retorna a su microcosmos y a su condición pensante — a la 
noche de la conciencia: «Em trob amb mi, tot sol, 1 aixó em conforta» (VII,4); «em 
dic quan solí4 per la duna /Despull la ment i em trob—,» (IX, 1-2). 


No concuerdo con Ferrater cuando ve en el cuztós al meditativo. * El cuztós es quien, 
precipitado en una carrera inútil, ve sólo del mundo la envoltura de las sustancias; el 
cuttós se opone a la passa indolemt del muchacho (v.12), camino lento pero esencial 
del poeta, del mismo modo que los ojos abiertos de 13 se oponen correlativamente a 
los ulls clucs de 2. 


La respuesta a lo que he llamado pregunta retórica es la vana consideración común, 
es la opinión del nosotros (Xoxa) a que lleva el razonar imperfecto de la mayoría. La 
opinión opone erróneamente cor ¿ ment que, a mi juicio, son, como Raó : Follra de 
XIX, no sentimiento y razón, sino imaginación y mente, ambos instrumentos funda- 
mentales para la labor intuitiva de la Mente. 


El soneto V señala otro hito en el itinerario del poeta. Foix vuelve los ojos hacia atrás 
(pretérito imperfecto-presente histórico del pasado) para repasar el ininterrumpido pe- 
regrinar de la mente, del que el mundo presente (presente continuo y proyectado hacia 
el futuro) es sólo un instante de la conciencia. Cada reflexión contenida en las distintas 
unidades poéticas son instantáneas con variantes de una misma y reiterada secuencia. 
La de este soneto representa un momento particularmente profundo en el proceso de 
captación de las substancias. El Yo se desviste de la gone//a, que indicaba una posesión 
mediata de la esencialidad de la mente. Con dos verbos (Zescofat/descalg), cuyo prefijo 
parece arrancar el último velo que cubre al Intelecto, éste se desnuda del todo para 
acercarse más a aquella Mente divina de que la mente particular es emanación. Lo indi- 
ca también bra, piel curtida por el sol secular del home antic que, en 1, iba aún cubier- 
to con la vetusta gonella. ? En el soneto XV, al referirse a la mente de la Mujer — 
medio de conocimiento por excelencia— el poeta habla de «bru del teu nu». Esta abso- 
luta desnudez es la que en TX, en la soledad del desierto que ya nos es familiar, va 
a consentir a la mente la posesión ¿mmediata de las sustancias. Como en l, el paisaje 
interior, el de la desnudez del alma, es día fosc ( = nit) y platges desertes, eso es, la 
duna de TX, El camino son senderos múltiples e inexplorados (4'aventura/errava), en 
los que la mente contempla y crea a un tiempo formas inéditas que se destacan lumino- 
sas en el fondo oscuro del Ser o del Inconsciente, con consistencia igual a la de las cosas 
que el vulgo llama reales. La imagen que surge del fondo de la noche posee una textura 
onírica y cierta incoherencia enigmática que, lejos de ofrecer la clave absoluta, sume 
al alma en un ulterior desasosiego y en la duda de hallarse ante un misterio que exige 
ser desentrañado. 


La imagen-pesadilla despierta en sobresalto al Yo, del que se separa por un momen- 
to el sezy, o razón discursiva, que se interroga sobre una cuestión estrictamente episte- 
mológica: ¿la imaginación es inútil o incluso dañosa como medio cognoscitivo o, por 
el contrario, es la mediadora suprema de la Mente? Fotx, doliente (entre sosptrs, V,9), 


6 Gabriel Ferrater, «Nou sonets de Foix, comentais», Quaderns Crema, ¿bn 1979, n. 1, p. 46. 
7 Cfr. Ferrater: «Bru, més aviat que no pas fosc, sembla que vol dir «desordenat, desdibuixat» (Ibid., p. 47). 
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deja abierto el interrogante sobre uno de los nudos filosóficos más debatidos desde Pla- 
tón hasta nuestros días. 


En el soneto VI, el Yo, empujado por un irresistible amor a la vida («Puix que un 
deler m'empeny», 9), abandona la noche y cruza el umbral de la conciencia (la hora 
vespertina) para contemplar en plena luz solar y con los instrumentos que son propios 
a este tipo de conocimiento —sensibilidad y emoción (vete / fruir) —la tierra recubierta 
de su manto vegetal, la vida de la colectividad y el amor-pasión, concupiscencia o lasci- 
via, como impone la tradición ético-cultural maniquea de Occidente. 


Queda aquí claro que el ascetismo de Foix no es el del hombre medieval ni el del 
místico. Si la conciencia renuncia al mundo, es sólo para conocerlo y poseerlo mejor. 
Foix no busca el Ser trascendente, sino el Ser inmanente; su llanto no es el del ploratre 
que sostiene que la vida es sueño y que la realidad se halla en un Totalmente Otro. 
El dolor es sólo desolación de la mente, momento de desánimo. No siendo el mundo 
fenomenológico la negación —o lo contrario— del mundo de las esencias, los datos: 
que la sensibilidad ofrece a la razón y esta transmite a la Mente, permiten la síntesis 
de cuanto los ojos ven en sucesión temporal y como desconectado entre sí (alba ¿ nits 
/ nerols morents / ras y cim). Las albes í nits de MI y las del v.10 de ese soneto VI, 
introducen al «mundo en movimiento» de la esfera sensitiva (cap al tard, fur, riu, rie- 
rols, a sol colgant), distinta sólo en grado de las demás esferas. 


La exaltación sensual y emotiva prosigue y se acentúa en VII, que acelera el movi- 
miento y multiplica, con una anáfora en crescendo (em plau / em plau / em plau / 
m'exalta), el deleite de los sentidos en su realización espacial y temporal. La hora —fija 
en la del crepúsculo en Vi— sigue ahora el transcurso solar (a /'acost de la fosca/De 
mati); el escenario es la tierra vegetal más las murallas de antaño —el recuerdo de la 
gloria y la fama— y la obra de arte. Lo que sumía al hombre barroco en la meditación 
de lo efímero y la vanidad de las cosas humanas, es aquí gozosa inmersión en el tiempo- 
instante y en el tiempo-sucesión de instantes, vivida como aventura intelectual (4'21- 
zar), como superación de obstáculos, semejante a la de 1 y XVI. También aquí, con 
una sola diferencia de grado, se busca el centro, el motor aristotélico: el efe, la raíz 
del mundo fenomenológico para cuyo conocimiento la naturaleza ha predispueto la 
sensibilidad y la razón inductiva y deductiva. 


Junto a esta búsqueda frenética, el poeta se plantea poéticamente una cuestión esté- 
tica, y ya no de estilo, como hiciera en II. No existiendo, a su juicio, un estilo histórica- 
mente determinado que pueda detentar la exclusiva de la Belleza, Foix no propone, 
ni se propone, un retorno a cánones preestablecidos. Con todo el bagaje artístico-cultural 
que la historia de Occidente le ofrece, hace su propia síntesis con el estilo que impone 
su individual labor creativa. * 

El tema estético conduce a la Poesía, al intelecto intuitivo, al comprender y construir 
a un tiempo; lleva, pues, en el soneto VIII, a la noche y al silencio de la pura aventura 
intelectual, que, como una llamada irresistible, aleja al Yo del mundo, aquí no sin 
cierta reluctancia, sí no fuera que éste encuentra de inmediato su todo, del que el mundo 


8 Foix lo ha dicho también en la Lletra a Clara Sobirós que precede el libro (p. 8). 
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le daba sólo una vertiente o faceta. El Yo, ¿deja tras sí las últimas voces del mundo 
fenomenológico (v.3), o percibe ya aquellas vezs «que només tu 1 jo copsem» de Darrer 
Comunicat? Sea como fuere, estamos en el umbral de la conciencia, en la hora del cre- 
púsculo que une sin solución de continuidad la tierra vegetal al erm desert, o lo que 
es lo mismo, al mar oscuro del alma a que alusivamente se refería ya el soneto VI. En 
la oscuridad, la mente se hace faro de luz al tiempo que la imaginación proporciona 
formas inéditas, como el cielo nocturno, las estrellas. No es posible ignorar en este punto 
Le coup de Dés de Mallarmé, donde la poesía surge de la-nada en forma de constela- 
ción, ni resistir la tentación de recordar a Valéry, para quien la noche, aun produciendo 
temor, como en Foix, tiene la virtud suprema de provocar la Palabra. 


Como el niño, temeroso, el poeta traza en la 1abu/a rasa de la nada cognoscitiva un 
món novel! regido por sus propias leyes, las de la obra de arte. Las rares testes, como 
en V, son significativas porque además de rares (eso es, nunca vistas hasta el momento 
mismo en que el trazo las actualiza) son expresión, por su circularidad y perfección, 
de un nuevo mundo total y autónomo. Como en V, sin embargo, las imágenes que 
capta la mente presentan una estructura onírica preñada de presagios funestos; intelec- 
tualmente funestos, porque la imaginación ofrece a la Mente, como el subsconsciente 
a la Razón, un material que debe ser interpretado. El 2227 negro se llena de símbolos 
penitenciales de oscurantismo medieval, mientras la lluvia de sangre transforma la imagen 
de vida potencial en imagen de muerte ¿o es símbolo del «parto» creativo? La esperanza 
de clarificación intelectiva y de creación anunciada por las estrellas encierra el temor 
de la oscuridad y del aborto poético. 


Protagonista del soneto IX es la razón discursiva, la diaroia. Por vez primera y al 
contrario de lo que afirma Gimferrer, ? el pensamiento se articula en forma apodícti- 
ca. A la visión se sustituye el diálogo incluso con Dios, no como fín, sino como media- 
dor de clarificación, aquí y en los poemas denominados «religiosos» de este mismo li- 
bro. De la estructuración del pensamiento en coordinadas o yuxtapuestas se pasa a la 
subordinación: del aglomerado se pasa a la consecuencialidad. La razón llega a una afir- 
mación tras haber constatado el nexo lógico entre causa (estrofa 1) y efecto (estrofa 2). 


El diálogo consigo mismo (ez dic en vez del em verg de 1) versa sobre el yo en el 
mundo fenomenológico y en la comunidad. Una premisa —la imposibilidad de una 
auténtica fertilidad intelectual fuera de la íntima esencialidad de sí mismo— explica 
el error en que incurre el Yo en la segunda estrofa (¡nada menos que pensar que «el 
Tot és aparenca»!) cuando se aleja de sí y abandona la aventura —atzar o fortuna— 
de la investigación intelectiva. 


En el primer terceto (prosecución de la primera estrofa) se pone de manifiesto que. 
cuando el Yo está con su ser-Mente (ezz trob) se verifica un proceso inverso al de cuan- 
do se ignora como tal (72 '¿gmor a m1). Esto es, si en el error el Yo ha llegado incluso 
a dudar de lo Permanente, en el auténtico camino de la verdad, sólo éste resulta eví- 
dente en su doble manifestación cognoscitiva y creativa (eds camts), y lo múltiple y lo 
singular se desvanecen como las sombras al primer asomo de luz solar («n'oblit el pri- 
mer mot», 11). El examen introspectivo de la mente, lejos de ser estéril, conduce a la 


v Cfr. Pere Gimferrer, La poesía de J.V. Foix, Barcelona, 1974, p. 113. 
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captación de la luz del Ser en lo profundo del alma individual y comprensiva (terceto 
final). 

Tras la inmersión de la Mente en la Totalidad, la conciencia asoma de nuevo a la 


superficie en el soneto X, como si mal soportara la tensión intelectual de un tal empe- 
ño de la mente. 


Como Valéry, Foix debe asumir su doble naturaleza y afrontar su propia inestabili- 
dad: el Yo sensitivo, instalado en el mundo vegetal en movimiento, deleitándose en * 
la belleza de lo múltiple y multiforme, no puede resistir a la fuerza todopoderosa de 
la mente («pero la nit m'emporta/Ert», VII,1-2), a su afán cognoscitivo («Í tenim set», 
X,12), a su capacidad de llegar al todo a través de lo particular (del g/a al Gía); el Yo 
intelectivo, a su vez, no puede ignorar los impulsos que vienen de su naturaleza «hu- 
mana», desde cuya perspectiva la aventura intelectual es vista como ¿mdret advers (IV), 
aquí transformado en sustantivo (/'advers) y asimilado a los /lozs y al viure esquiu. El 
soneto XLI volverá a esta disociación en versos quizás más claros: «1 rebutgem, sedents, 
nectars i vi, / Enyoradissos d'una deu incerta?» (1-2). 


¿Puede hablarse propiamente de disociación, de reconciliación imposible? En abso- 
luto. El último verso, que reelabora el famoso axioma de Heráclito, ofrece la clave filo- 
sófica de la aparente contradicción. La supuesta inversión de términos de la imagen 
heraclitea no sirve para contradecir el pensamiento del filósofo griego, sino para expli- 
carlo mejor. La pluralidad, el movimiento, el devenir, la apariencia no son el no-ser, 
como sostenía Parménides, que partía del principio lógico de la identidad, sino mo- 
mentos de un todo eterno e incorruptible que acoge en su seno lo múltiple y aun lo 
opuesto. Para Heráclito el Cep y el G/a son Unidades que se articulan en ceps y glans, 
en panta reí. Heráclito, como Giordano Bruno, como Foix, intuye el Uno en los mu- 
chos, la armonía en el caos, el Ser en el ser del devenir. 


Asumida la síntesis heraclitea de X, el Yo trata de conciliar en una experiencia unifi- 
cada su doble manera de ser ( = conocer) en el mundo. Un solo verbo (c2:2í2) mantiene 
atados el doble caminar del Yo, ora en un paisaje deliberadamente renacentista, que 
se hace no menos deliberadamente «forma» petrarquista, ora en las rocas desnudas y 
silenciosas de la pura contemplación intelectiva (passos severs). El temor sacude la vo- 
luntad, que vacila entre dos vx// que encarnan aspiraciones irreconciliables: ora las «amo- 
roses sol.licituds», ora el duro combate de la mente, que encuentra un símil convertido 
en metáfora en un doblete del peregrino-asceta: el navegante dominador del mar y del 
propio instrumento de conocimiento («mestres de naus 1 acers», eso es, submarinos, 
como en XXI), que añade a la imagen del peregrino la connotación de intrépida aven- 
tura, presente en XII, en XIII y en XVI. 


Vence, en este episodio, el desfallecimiento. La balanza de la voluntad se inclina 
por el cor engañoso (Joxa) que hace del yo-caminante un náufrago a la deriva del suce- 
derse temporal, del recuerdo y del sentimiento. Entre el cor y la ment perdura, de mo- 
mento, la tensión de IV. 


El soneto XI, con la victoria del cor sobre el espíritu, conduce a la consideración ale- 
górica sobre la comunidad patria y a una implícita definición de la colocación del poeta 
en su seno. Al Yo-nauta de XI sigue un ellos: navegantes, hijos todos, incluido el poe- 
ta, de una misma estirp, empeñada en una acción y responsabilidad común. 
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Obsérvese, con todo, que Foix no utiliza un raveguer sino un raveguen. El poeta 
es humanidad entera en el «oposem cor i ment!» de IV; en la navegación en busca de 
la Idea, de lo que en un artículo de 1934 llamará La Ciutat de P'Esperit *, la ruta y 
el fin son los mismos, pero los medios distintos. La nave individual del poeta y la de 
la comunidad son empujadas (ermpery) por el amor fecundo de la Luz; ambas van en 
busca de la liberación del espíritu (cos £ esperit), del rescate de la esclavitud del error, 
de la Justicia. Ambas se hallan empeñadas en una ruta difícil que presupone la renun- 
cia a las tentaciones acomodaticias de la claudicación y de la esclavitud. Pero, como 
en TI, el poeta proclama el derecho de seguir el camino «solitario» que le es propio: 
la Poesía. ** 


El soneto XIII es prosecución del anterior. El aislamiento del Yo en busca de lo que 
Es no es torre de marfil al abrigo de los avatares que suceden o sacuden la Humanidad 
o la Patria, ni es menos aventura que la del piloto o del navegante-pescador (también 
nu i febrós) en busca de un mismo objetivo. Lo que en III era puro proyecto («témer 
l'enuig i al náufrag dar la má», 11), es aquí constatación e inserción de la propia aven- 
tura intelectual en la aventura colectiva. Camino que es rigor, valor, heroísmo, sacrifi- 
cio, y que remite de nuevo al peregrino-asceta y al piloto-navegante ya estudiados. Lo 
que a los ojos del vulgo pudiera parecer renuncia, comodidad o cobardía no es más 
que sacrificio y servicio: «El poeta [...] no espera res per a ell. Ni la redempció» ”. O 
lo que es lo mismo: «No tem la mort si a d'altri calen flors> (XII1,14). 


El símil reaparece en el soneto XIV para adentrarse el Yo en las cuestiones epistemo- 
lógicas que son propias de su ser-pensante. El verso 11 anuncia el intento que en forma 
de deseo moverá la serie encabezada por el soneto XIX: conciliar las distintas formas 
de conocimiento —razón, imaginación, sensibilidad— para hacer posible la acción sin- 
tética del Intelecto intuitivo. El poema registra las oscilaciones y contradicciones del 
Yo entre las tentaciones del saber «académico» constituido —el de los Vibres y autes— 
y el Saber de la Intuición del Poeta. El Yo no tarda en reconocer el verdadero camino, 
el mismo de I («Ah foll!, cerc llum en el son, imprecís», 12), pero el balance de éxitos 
y fracasos en él obtenido le sume en una contradicción más emotiva que mental. El 
alma conoce la exaltación y el desánimo, pero concluye con un gesto atrevido de piró- 
mano, lleno de significado: «i faig pira dels llibres», eso es, del saber de las ales. Reco- 
gerá este mismo estado de ánimo, como variación sobre el tema, el soneto XXVII. Co- 
mo el Foix de Tocar! a ma, el Yo del final del soneto XIV puede exclamar: «deixa'm 
imaginar només, de fora estant, com te fas transparent sota un doll d'aígies, 1 endevt- 
nar, sense llibres ni gargots mágics, com te dius». El poeta rechaza la fe, la superstición 
o la magia y la ciencia filosófica, matemática o experimental. Una vez más, el poeta, 
como Dios, conoce con el medio que le es propio: la creación es visión, manifestación 
intuida (endevinar) del Ser. 


El soneto XV, sin embargo, define la naturaleza de la particular «divinidad» del poe- 
ta: demiurgo —o alquimista— ordena o elabora elementos preexistentes para obtener 


10 J.V.Fozx, Els lloms transparents, Barcelona, 1969, pp. 29-30. 
1 Los mismos conceptos se hallan en la Lletra a Clara Sobirós citada, pp. 8-9. 
12 En ibid., p. 8. 
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la esencia oculta. No ha sido ocioso mencionar el Tú —Mujer de Tocant a má, idéntico 
al de «Quan sóc dalt els Morunys...» de Darrer comurnicat o al que aparecerá en el gru- 
po XXXVIL-XLI de $01, £ de dol. Microcosmos entre el mundo fenomenológico y el 
Unum divino, la Mujer de Foix no sólo concilia en su ser los opuestos: por su posición: 
privilegiada en la escala jerárquica neoplatónica —entre el Hombre-Dios y Dios mismo— 
se halla como impregnada de mayor Luz-Mente, ofreciéndose como única mediadora 
del conocimiento. Por esta razón, el Yo elabora aquí, como en un crisol alquímico, 
los cuatro elementos constitutivos del cosmos: tierra (bru), aire (blanc), agua (blau) y 
fuego (7012), no ya simplemente como esencias del mundo, sino como partes constitu- 
tivas de Ella —micro y macrocosmos— que en su alma (bru del teu nu) o en su Mente 
encierra la clave del Universo. 


El poeta-Intelecto cuando aspira a la Totalidad («si de /a »mar faig el meu elixir», 3) 
combina en un gesto mágico estos mismos elementos para obtener la revelación del 
Ser. Pero la revelación en sí, como resultado químico de elementos simples en combi- 
nación inédita, no es aún Poesía. Esta debe hacerse una con la Forma. La cuestión, de 
nuevo, es de estilo; un estilo que «cristalice» lo conocido y asegure la perennidad de 
la obra de arte. El Yo repasa la historia cultural en que se halla enclavado y ve los Maes- 
tros de las distintas Formas: la armoniosa claridad del Renacimiento, por supuesto, pe- 
ro también la estética bizarra de la dificultad y oscuridad barrocas. La suerte está echa- 
da: davant la mar —ante lo eterno del Ser, ante la potencialidad creativa que encierra 
el gran vientre materno del Todo— «el meu goig és l'art clus». 


Davant la mar de XV, 14, da inicio a una anáfora a distancia que une este soneto 
al siguiente y al XVII. En los tres casos, la circunstancial de lugar aparece en el último 
verso, o para encabezarlo o para rematarlo: lo que denota la importancia simbólica de 
este elemento en la fase conclusiva de este primer grupo de sonetos. 


El 724r, a menudo seguido del epíteto oscuro, presidía como la noche oscura, el ca- 
mino solitario del alma en busca de lo Permanente. En su aparición a la superficie ve- 
getal, el Yo o se hallaba /ury de la mar, o estaba ante la mar clara o en los mars (X), 
manifestación múltiple del Mar. El navegante camina en un mar alborotado y negro, 
que denota la dificultad y el riesgo de la aventura: como los gorgs pregons de 1. 


Este nuevo zar no es ya itinerario: es estaticidad frente al espectáculo del Ser. Des- 
pués de tanto andar —o navegar— la conciencia se detiene, contempla, ve y crea. 


Mar y Tú-Mujer se identifican en los vv.6 y 7. Sería un error pensar que la contem- 
plación se realiza con el abandono místico de lo que xo es, eso es, de la apariencia y 
del tiempo. Habla aquí el Yo de So/, sóc etern de 1, Yo total y reconciliado. Todo el 
soneto XVI se articula en tomo a estos dos momentos del Yo y del Cosmos (tiempo/Tiem- 
po), como pilares del mismo: davant la mar (eterno)! en borrasca d'hivern (momento). 
El Yo en el devenir (camino aún, carrera aérea) se adentra en la Totalidad (Tu /Mar) 
sin abandonar el Instante, mejor, penetrando el instante. Como ya he indicado, lo Per- 
manente se encuentra en lo contingente, la Eternidad en la inmanencia. Gracias a la 
concepción heraclitea y a la intuición de Bruno, el Yo es inmortal («No crec perir puix 
que el traspás ignor», XVI,1): el instante es acceso a la Eternidad si la Mente intuitiva 
comprende, superándolas, las demás formas imperfectas de conocimiento (semse com- 
pas) y el alma está dispuesta a embarcarse en una aventura ignota, peligrosa y sin recom- 
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pensa mundana («sense compás ni hangar, palma ni llor. / / De l'insegur faig alberg»,8-9). 
Para el poeta no hay otra recompensa que la Poesía —cants d"amor—, ordenadora al 
fin y al cabo del Universo. Aire y agua (zures ¿ dolls), elementos contingentes en movi- 
miento, se convierten en sonido, en Palabra y Canto. Una vez más, el recuerdo de Va- 
léry se hace inevitable: «Qui pleure lá, sinon le vent simple» (La Jeune Parque, v.1.). 


El tema se repite, con ligeras variantes que implican una ulterior conquista, en el 
soneto XVIII y último de la serie. El XVII, en efecto, resume lo antes expresado de 
forma fragmentaría, en afirmación contundente y síntesis: la aventura arriesgada del 
poeta no atañe al más allá del devenir ni representa una fuga del mundo en busca de 
un Totalmente Otro. Con un fo sóc que empalma con el primer sóc eterna, Foix procla- 
ma su ser en la tierra, su circunscripción en el tiempo y en el espacio, su ser ciudadano 
del mundo y de su comunidad patria, y su firme e irrevocable decisión de batirse, si 
cabe, con su arma —la poesía— por la existencia y subsistencia de la libertad del Espíri- 
tu humano. 


Tras este paréntesis, el soneto XVIII se enlaza directamente con el XVI para afirmar 
que en su devenir el Yo total —ull golós y Ment— es simultáneamente tiempo y eter- 
nidad. La Mente, mediadora entre el Cosmos y los sentidos capta, por fin, la Sustancia 
y la Permanencia, y el /langutr deja de tener razón de ser. La serie se concluye, pues, 
con la gozosa afirmación del Yo, zona umbral y síntesis entre el Ser inmutable de /z 
mar obscura y el sucederse ontológico. Yo que arde en el fuego («i el cremar dolg en 
el meu propi foc», 10), primer elemento de Heráclito, símbolo de la realidad física y 
del principio ractonal que, uniendo los opuestos, permite «tocar» el logos del universo. 
El Jo-roc, en efecto, de inmovilidad y permanencia sólo relativa, pues se mueve en los 
siglos, manifiesta, como el río hetacliteo, su doble naturaleza relativa (presemt/ho- 
ra/lloc/ instant) y absoluta o eterna, la que le confiere la Mente como Vínculo del mundo. 


Loreto Busquets 


El hilado de Celestina: 
símbolo del tema y eje de la obra 


Mucho se ha comentado sobre el sentido de La Celestina, la razón de su trágico fin, 
lo que el autor con ella quiere decir y cuál es la ideología que rige en sus páginas. Se 
ha interpretado como obra moralizante atendiendo a las palabras del autor en el prólo- 
go, y se ha pensado que tal intención moralizante no sea sino una fórmula para justifi- 
car la obra. Ambas opiniones han sido igualmente argiidas apoyándose en uno u otros 
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puntos de la obra. Personalmente me inclino hacia la segunda posibilidad y me parece 
que la preocupación del autor al escribir no estaba precisamente pendiente de morali- 
zar sino simplemente de exponer en forma artística su concepto de la situación en que 
vive y se mueve el ser humano. En el centro de La Celestina hay un pequeño detalle 
que bien pudiera llevarnos a aclarar la verdadera intención del autor, y es un punto 
que no he visto comentado en ninguna parte pero creo que es la clave del asunto. Me 
refiero a las madejas de hilado de Celestina. 


Es indudable que Rojas construyó toda su obra con consciente meticulosidad. Cada 
punto, cada palabra tiene su razón de ser. Cada detalle, cada escena, cumple una fun- 
ción y no se podría alterar o suprimir sin que se alterase también el desarrollo del tema 
cuya urdimbre se va tejiendo minuciosamente desde el principio y a través de las conse- 
cutivas escenas hasta llegar a un desenlace final que se ha tenido presente desde las pri- 
metas páginas. Observando la sólida estructura de la obra y su constante correlación 
de causa y efecto, no sería lógico pensar que las circunstancias que concurren alrededor 
de las madejas de hilado sean fortuitas y mucho menos cuando se observa que hay una 
indudable relación entre lo que el hilado representa y el curso de los acontecimientos. 


María Rosa Lida de Malkiel en la conclusión de su libro Origimalidad artística de Ce- 
destina dice: «Ya en el acto primero, y con intensidad cada vez mayor en los quince restan- 
tes de la comedia, y en el tratado de Centurión, los elementos más diversos del mundo 
del siglo XV aparecen orgánicamente integrados en su contextura... De ahí el inevita- 
ble desenlace trágico: cuando cada personaje es un denso complejo vital y no un esque- 
ma convencional, cuando el amor del amo se logra merced a la astucia interesada de 
los servidores y se malogra a consecuencia de otro aspecto de la vida de sus servidores 
—ya no reducidos a resortes de intriga— esas vidas integralmente enfocadas, imponen 
la forma trágica». ! 


Todo en la tragicomedia está «orgánicamente integrado» y evidentemente se percibe 
desde el principio el «inevitable desenlace trágico». Sin embargo hay algo más en esa 
integración orgánica que constituye la esencia estructural de la obra e impone la forma 
trágica de forma tan natural y convincente. No es solamente la realidad del complejo 
vital de cada personaje dentro de determinadas circunstancias lo que impone el desen- 
lace trágico. Viéndolo así no es de extrañar que Rosa Lida encuentre la intervención 
de Celestina «insuficientemente motivada». ? El trágico fin viene impuesto por algo que 
queda totalmente fuera de los elementos característicos del siglo XV y más allá de la 
realidad vital de cada personaje. Dentro de ese mundo lógico de relación de causa y 
efecto perfectamente organizada y constantemente puesta de relieve por el autor, y pre- 
cisamente porque los personajes son seres integrales y no tipos y porque las circunstan- 
cias están sólidamente construidas sin arbitrariedades a capricho del autor, resulta más 
fuerte y más trágicamente expresiva una idea central que lleva a un desenlace que, en 
última instancia, no tiene razón de ser. El sentido de ese desenlace es consecuencia di- 
recta del pensamiento e idea central del autor, de la visión y enfoque de la vida que 
impregna toda la obra. Para esto era necesaria Celestina y de ahí que este personaje, 


1 Lida de Malkiel, M. Rosa. La originalidad artística de La Celestina. Buenos Átres, 1962, p. 729. 
2 Ibídem, pág. 724. 
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modelado por el arte magistral de Rojas, adquiera tal relieve que llega a imponer su 
nombre a la comedia. Celestina es la portadora del tema central, no la promotora de 
los acontecimientos aunque aparezca como tal en el aspecto externo anecdótico de la 
obra. Veremos más adelante cómo el tema central, el eje ideológico alrededor del cual 
giran los acontecimientos, se cumple en todos los personajes incluida Celestina. Fer- 
nando de Rojas usa a este personaje para manipular las acciones de la trama argumental 
y es también ella el instrumento que utiliza para introducir en la obra su tema ideoló- 
gico de una manera simbólica. Sin Celestina el nudo central y su doble transcendencia 
dentro y fuera de la obra, mo hubiera podido tener lugar pues solamente ella, la alca- 
hueta bruja, puede hacer el conjuro mágico a través del cual se nos da el íntimo sentido 
de la obra y la idea que rige en toda ella. 


Se podría argumentar que Calisto no necesitaba recurrir a la vieja alcahueta, pero 
el que lo haga queda también explicado por el sentido mismo de la intervención de 
Celestina como veremos. 


Al hacer Celestina su conjuro no se limita a cumplir uno de los requisitos de la alca- 
hueta clásica o tradicional cuyas características estudia el señor Bonilla y San Martín 3. 
Rojas no incluyó esta escena en la obra ni como elemento decorativo ni por caracterizar 
a Celestina dentro de una línea o un tipo al que corresponden ciertas características 
predeterminadas, ni porque Celestina tuviera que ser «bruja y hechicera para constitutr 
un real personaje literario para sus contemporáneos» * como dice Toro-Garland. Esto 
podría ser una explicación de los recursos artísticos del autor si no existieran en la esce- 
na del conjuro elementos cuyo estudio y comprensión explican su presencia en la obra 
mostrándonos que lo que hizo Rojas fue aprovechar una tradición existente (la hechice- 
ría en la alcahueta) para sus propósitos en lugar de presentar una escena de brujería 
simplemente porque esto fuera anejo a su personaje, 


La personalidad de Celestina queda bien determinada y en repetidas ocasiones se nos 
demuestra que ella confía más en sí misma y en el manejo de las circunstancias natura- 
les que en poderes sobrenaturales. Bien claro lo dice en el largo parlamento que abre 
el acto IV cuando va de camino a casa de Melibea para visitarla por primera vez. Á pesar 
del conjuro que acaba de hacer se le presentan mil temores estrictamente racionales 
y prácticos, que ella analiza porque «mucha especulación nunca carece de buen fruto», 
y por encima de los buenos «agiúeros» que se encuentra, opina que «o mejor de todo 
es que veo a Lucrecia a la puerta de Melíbea, pues es prima de Elicia: non me será 
contraria». * Después, al salir de casa de Melibea, se precia de su sagacidad en el ma- 
nejo del asunto: «Que ficieran en tan fuerte estrecho estas nuevas maestras de mi oficio, 
sino responder algo á Melibea, por donde se perdiera quanto yo con buen callar he ga- 
nado? Por esto dicen quien las sabe las tañe é que es más cierto médico el esperimenta- 
do que el letrado... ¡Ay cordón cordón! yo te faré traer por fuerza, si vivo, á la que no 


3 Bonilla y San Martín, Adolfo. «Antecedentes del tipo celestinesco en la literatura latina», Revue Hispa- 
nique, 15, 1906. 

4 Toro-Garland, Fernando: Celestina hechicera clásica y tradicional, C.H.A. 1964. 

5 Fernando de Rojas, La Celestina, edición crítica de Julio Cejador y Frauca, Madrid 1955. Primer volu- 
men, pág. 158. 
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quiso darme su buena habla de grado»*. En la primera cita queda claro que más se- 
guro que el conjuro y los agiieros le parece el hecho bien real y terreno de tropezarse 
con una amiga que le franquee la entrada en la casa, y en la segunda se muestra la 
falta de fe de Celestina en su conjuro que más atribuye el buen resultado de sus dili- 
gencias a su «buen callar» y saber hacer las cosas que a poderes sobrenaturales. 


El conjuro le era necesario a Fernando de Rojas para expresarse y lo sabe enlazar ma- 
gistralmente en el transcurso natural de la obra y con lo que de sus personajes se podría 
esperar. Con el conjuro introduce un elemento, un símbolo, que sirve de vehículo de 
expresión de su pensamiento y del concepto de la vida que mueve la obra, concepto 
que no podría manifestar más explícitamente pues hemos de recordar que La Celestina 
está escrita en un momento en que la Inquisición está en pleno vigor y que Rojas era de 
familia de conversos”. Me refiero 'a la idea pesimista de que es imposible dirigir las ac- 
ciones de la vida de una manera lógica hacia un resultado previsible. La negación de 
esa relación de causa y efecto que tan cuidadosamente construye el autor, para después 
desbaratarla completamente como veremos al analizar varios aspectos de la obra. Sim- 
bólicamente esto se expresa a través de las madejas de hilado que no tendrían sentido 
sí no estuvieran puestas en escena con relación al conjuro y con un propósito determi- 
nado. Rojas ha señalado esto de diversas maneras. En primer lugar, aunque se nos habla 
repetidas veces de los diversos oficios de la Celestina, nunca se nos dice que hile. Lucre- 
cia, Sempronio y ella misma hablan de sus oficios. Pármeno hace una detenida relación 
de ellos: «Ella tenía seis oficios. Conviene saber: lavandera, perfumera, maestra de facer 
virgos, alcahueta e un poco hechicera. El primer oficio cobertura de los otros» *. Todos 
estos oficios se comentan extensamente sin que en ningún momento se nos diga que 
hile o venda hilado. ¿Por qué entonces se elige precisamente una madeja de hilado para 
el conjuro? No cabe argumentar que se preste mejor para el engaño puesto que la ma- 
dre de Melibea sabe quién es Celestina y lo que hace. Cuando Celestina va a su casa 
por primera vez, Alisa le pregunta a Lucrecia qué oficio tiene la vieja y Lucrecia contes- 
ta. «Señora, perfuma tocas, hace solimán y otros treinta oficios. Conoce mucho en yet- 
bas, cura niños é aun algunos la llaman la vieja lapidaria»?. De hilado ni una pala- 
bra; pero cuando Celestina da a Alisa la razón por la que ha ido a su casa, apenas unos 
minutos después, es para «vender un poco de hilado» *. 


Rosa Lida de Malkiel comenta las palabras de Alisa: «Pues, Melibea, contenta a la 
vecina en todo lo que razón fuera darle por el hilado» *, diciendo que hay un valor 
simbólico en ellas y que tienen «un sentido adicional ligado al esquema básico de la 
obra y, en particular, a su trágico final» ?, pero no llega a ver el último significado de 
este símbolo que es el centro de ese «esquema básico de la obra». Fernando de Rojas 


6 Ibídem, primer volumen, pág. 194. 

? Véase al respecto la obra de Stephen Gillman The Spain of Fernando de Rojas. The intellectual and so- 
cial landscape of «La Celestina». Princeton Uniwersity Press, 1972. 

8 Op. cit., primer volumen, pág. 70. 

9 Ibídem, pág. 160 del primer volumen. 

10 Ibídem, pág. 162 del primer volumen. 

11 Ibídem, pág. 164 del primer volumen. 

12 Rico, Francisco. «María Rosa Lida sobre La Celestina», Insula, 7. 193, Medrid, 1963, pág. 4. 
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subraya las madejas de hilado de una manera especial en repetidas ocasiones. Además 
de lo que acabo de señalar, hay una pequeña escena en el acto décimo donde la distin- 
ción del hilado como algo a que se debe prestar atención no me parece posible ponerla 
en duda. Celestina va por segunda vez a casa de Melibea y vuelve a tropezarse con la 
madre que otra vez le pregunta a qué va. Celestina contesta con una mentira muy lógi- 
ca pues es la excusa que le dio a Alisa para su primera entrada: «Faltome ayer un poco 
de hilado al peso y vínelo a cumplir» %. Sin embargo esta contestación no deja muy 
satisfecha a la señora que, acto seguido pregunta a su hija qué quería la vieja, a lo que 
la muchacha contesta: «Venderme un poquito de solimán» 4, mentira también muy ló- 
gica puesto que solimán es lo que Celestina vende habitualmente y no hilado; tan lóg1- 
ca que la madre cree esto mejor que la respuesta que le dio Celestina: «Eso creo yo me- 
jor que lo que la vieja ruin me dixo. Pensó que recibiría yo pena dello e mintiome» ”, 
Esta breve conversación y los recelos de la madre, no tendrían lugar si Celestina hubiese 
escogido otra cosa como pretexto para entrar en la casa y la única razón de que no lo 
haga es que el objeto tiene un significado en sí mismo, de la misma manera que la 
razón de ser de esta escena es llamar la atención sobre ello. No cabe pensar que el pro- 
pósito sea mostrarnos la preocupación de Alisa puesto que la escena es totalmente in- 
transcendente para el desarrollo de los acontecimientos. Que la escena se limite a lo 
anecdótico no concuerda con la línea general de la obra en la que cada cosa tiene una 
razón determinada, explica algo o conduce a un resultado, 


Concurre además el hecho de que, tradicionalmente, la hechicera clásica tanto como 
la medieval, usa perfumes, ungúentos y filtros para sus encantamientos y brujerías y 
mucho más tratándose de materia amorosa. ¿Por qué Celestina que es perfumera y cuyo 
conjuro está perfectamente construido con todos los elementos de la bruja clásica y 
medieval '*, no recurre a un ungiiento o un filtro como sería de esperar tanto en cuanto 
a la tradición literaria como a la caracterización del personaje en la obra? Al recurrir 
a las madejas Celestina se sale del patrón tan cuidadosamente trazado y observado por 
Rojas en todo lo demás, y el mismo autor llama la atención sobre ello en la escena 
comentada arriba, 


La explicación de todo esto se encuentra en el conjuro que empieza «Conjúrote Plu- 
tón». Dentro de la tradición medieval que destaca en todo él, más lógico sonaría que 
se invocase al diablo pues en La Celestina no podemos decir que se produzca el confu- 
sionismo que encontraremos a mediados del siglo XVI". Al llegar Celestina a casa de 
Melibea la oímos decir: «Por aquí anda el diablo aparejando oportunidad» ** y a él se 
refiere en otras ocasiones manifestando tan claramente que es al diablo al que tiene 


13 Fernando de Rojas, op. cit., pág. 64 del segundo volumen. 

14 Ibídem, pág. 65 del segundo volumen. 

15 Ibídem, pág. 65 del segundo volumen. 

16 Burgunza, Luis. «Miscelaneous notes on witchcraft and alcabueterían, Romanic Revue, XIX, 1928, pág. 
141. Caro Baroja, Julio. Las brujas y su mundo, Madrid 1961. Devoto, Daniel. «Un ingrediente de Celesti- 
ná» Filología, VIII, 1-2, pág. 27. Musa Palacios, Modesto, El laboratorio de Celestina, Málaga 1958. 
17M. Waxman, Samuel. «Chapters on magic in Spanish Literature», Revue Hispanique, XXXVII, 1916, 
págs. 325-463. 

18 Fernando de Rojas, op. cit., pág. 163 del primer volumen. 
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en la imaginación que Cejador siente la necesidad de una explicación para esta imvoca- 
ción a Plutón y dice que Celestina lo confunde con el diablo '”. En cuanto a la innova- 
ción en sí misma se ha interpretado como una erudición más de las muchas que hay 
en la obra. María Rosa Lida comenta:que la erudición de Rojas no ha sido analizada 
todavía «a la luz de una función artística» % y ciertamente toda la invocación y conju- 
ro constituye la expresión artística de un concepto cuya representación simbólica son 
las madejas de hilado que están íntimamente relacionadas con él. 


Veamos el conjuro: «Conjúrote triste Plutón, Señor de la profundidad infernal, em- 
perador de la corte dañada» y seguidamente una interpolación que añade: «regidor de 
las tres furias, Tesífones, Megara y Aleto». Sobre las interpolaciones en La Celestina 
ha hecho un estudio interesantísimo Stephen Gillman * que demuestra cómo encajan 
perfectamente dentro de la obra y vienen a realzar más lo escrito en ella tanto en lo 
concerniente a estilo como a su sentido, llegando a la conclusión de que, de no haber 
sido la misma persona la autora de los primeros dieciséis actos y de lo posteriormente 
añadido, habría entre las dos una compenetración realmente extraordinaria, tan extraor- 
dinaria que él no la cree posible, y una comprensión absoluta de la obra por parte de 
la segunda. Divide Gillman las interpolaciones en dos tipos: unas de preocupación lin- 
gúística y otras que refuerzan el material temático. Esta interpolación del conjuro per- 
tenece al segundo grupo y no hay duda de que no sólo refuerza el material temático 
sino que explica el núcleo mismo del sentido de la obra. Invocar a Plutón no es sufi- 
ciente para que nos demos cuenta de la intención del autor y el corrector sintió la nece- 
sidad de un dato más haciendo referencia explícita a las tres Euménides o Erinias que 
vivían en su reino y estaban al servicio de las divinidades infernales. Si las furias a quie- 
nes se invoca están al servicio de las divinidades infernales debemos recordar quiénes 
eran éstas; eran las Keras o Parcas, las tres «divinidades hermanas que tenían a capricho 
propio el enlazar o el poner fin a las vidas de los mortales» ?? y a las que incluso los 
dioses estaban sujetos. Ellas hilaban en su rueca el hilo de la vida de los mortales mez- 
clando en él a su antojo oro y seda que formaban la vida de los seres felices, o cáñamo 
y lana que los hacía desgraciados. La hermana mayor, Laquesis, observaba el hilado 
y, cuando se le ocurría, acercaba sus tijeras y cortaba el hilo produciendo la muerte. 
El hilado de lino les estaba consagrado a ellas”. 


La alusión a las Keras se hace más patente observando la semejanza del conjuro de 
Celestina con el que hace la hechicera de la Pharsalía de Lucano donde se las invoca 
explícitamente. Foulché-Delbos indicó la semejanza del conjuro de Celestina con el que 
presenta Juan de Mena en El Laberinto de la Fortuna; Cejador se inclina a creer que 


19 Nota al texto, pág. 148 del primer volumen. 

20 Rico, Francisco. «María Rosa Lida sobre La Celestina», Insula, 7. 193, pág. 3. 

21 Gillman, Stephen, The Art of La Celestina, Madison, University of Wisconsin Press, 1956. Capítulo 
segundo. 


22 La cita que transcribo es del libro de V. García de Diego Antología de leyendas, tomo segundo, pág. 
837. Madrid 1955. Para más información sobre el mismo tema ver la antología de Gustav Achwab Las más 
bellas leyendas de la antigúedad clásica, Madrid 1955, pág. 770, y la obra de Robert Graves, The Greek 
Mythes, Penguin Books, 1955, tomo primero, págs. 120-125. 


23 Graves, Robert, Op. cit., tomo primero, pág. 48. 
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los dos estén tomados directamente del de Lucano * y teniendo ambos a la vista; esto 
parece ser lo más lógico pues Juan de Mena se limita a buscar un agúero para que en 
el Rey Don Juan se cumplan las profecías oídas ? y no nombra a Megara ni a Tesífone 
y Aleto ni menciona al «Chaos». La interpolación de La Celestina se empieza llamando 
a las Euménides, Tesífone, Megara y Aleto, e invocando acto seguido al Chaos en el 
mismo orden que aparecen invocados en el conjuro de Lucano quien, inmediatamente 
después, invoca a las Keras: 


Eumenides Stygiumque nefas Peonaeque nocentum 
Et Chaos innumero avidum confundere mundos 
IM A 
E A errar rro rr rro rra 
lanatur et sedis laxae, qui viscera saevyo 

Spargis nostra cani, repetitaque fila sorores 
Tracturae tuque o flagrantris portitor undae 

lam lassate senex ad me redeuntibus umbris: 


ExXaudite pPIÉcES. rus tati adi 2 


Todo el pasaje está directamente relacionado con la vida y la muerte como se ve en 
el siguiente parlamento de Erictetho. No me cabe duda de que éste fue el modelo de 
Rojas y que ese hilado que de otra manera sería extemporáneo, es el hilo de la vida 
arbitrariamente hilado y cortado por las Keras; un símbolo concreto cuya intención es 
patente en el transcurso de los acontecimientos y en el desenlace de La Celestina. En 
él queda enredada no sólo Melibea sino los demás personajes de la historia, incluida 
la vieja alcahueta. De Celestina pudiéramos decir que, con su actividad y voluntad, 
es el «testaferro» inconsciente de las Parcas. Como tal aparece en lo que de ella dice 
Pármeno cuando tras explicarle a Calisto los seis oficios que ella practica, especificán- 
dolos y subrayándolos con las palabras «conviene saber», añade que, a veces, «tomaba 
estambre de una casa y dábalo a tejer a otra» ?. Es de notar el cuidado que pone Ro- 
jas en separar esto convenientemente de sus oficios con un comentario en que se dice 
específicamente que ella no hila para que más adelante no podamos ver la madeja co- 
mo obra suya aunque ella diga que la hiló con sus proptas manos. Otro detalle en que 
se ve que Celestina no es en realidad la promotora de los acontecimientos aunque sepa 
manejar las circunstancias, es en la segunda visita a Melibea donde ésta termina confe- 
sando su amor por Calisto. Este amor no aparece en la obra como producido por la 
actuación de Celestina. Ella lo que consigue con sus arterías es arrancarle ala muchacha 
la confesión de su secreto: «Has sacado de mi pecho lo que jamás ni a ti ni a otro pensé 
descubrir» dice la joven *. 

Lo que Rojas transmite con el conjuro no es realmente un acto de hechicería ni la 
invocación es un pasaje ornamental sino el recurso de que se vale para darnos la clave 


24 Fernando de Rojas, op. cit.; mota del texto, pág. 148 del primer volumen. 

25 Juan de Mena, El Laberinto de la Fortuna, ed. crítica de José Manuel Blecua, Clásicos Castellanos, Ma- 
drid 1968. Prólogo, pág. XLIX. 

26 Lucansus, M. Annaeus, The Civil War, Harvard University Press 1957. Libro VI, versos 695, 96 y 97 
y del 702 al 706. 

27 Fernando de Rojas, op. cit., pág. 71 del primer volumen. 

28 Ibídem, pág. 64 del segundo volumen. 
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de su idea de la sinrazón del destino humano, de ahí la profunda ironía de la seguridad 
de Celestina en sí misma. Pero a pesar de su innegable sabiduría, el autor la hace fraca- 
sar estrepitosamente al llevarla a morir a manos de Pármeno y Sempronio, sus dos cola- 
boradores. Esto se ha comentado como un punto débil en la caracterización de Celest1- 
na y un fallo de su perspicacia psicológica. En realidad es una prueba más de que lo 
que Rojas pone de relieve es lo absurdo y lo incontrolable de la vida que depende úni- 
camente del capricho de las tres hermanas Keras. 


No estoy refiriéndome a la fatalidad; el «pathos» supone algo preestablecido y obe- 
- dece a un motivo existente fuera del control humano, a una razón superior. Edipo 
tenía que matar a su padre para cumplir su destino que los dioses habían ya anun- 
ciado ”, pero vuelvo a recordar que ni siquiera los dioses podían controlar a las Par- 
cas que se regían sin más ley ni norma que la arbitrariedad de su capricho y sin que 
sea posible prever cuándo ni por qué actúan de una forma u otra. Celestina falla preci- 
samente en su perspicacia psicológica que es de lo que más segura se encuentra y cuya 
eficacia se nos hace ver prácticamente repetidas veces. Si su perspicacia y habilidad para 
manejar a otros individuos no fuera eficaz, el personaje resultaría ridículo mientras que 
siéndolo la transcendencia del fallo es mucho mayor y muestra una vez más el arte de 
Rojas para organizar y desarrollar su obra con un maravilloso control constante de todos 
los recursos psicológicos, humanos, sociales y artísticos que concurren en ella, gravitan- 
do todo alrededor de lo que simbólicamente representan las madejas de hilado. Este 
maravilloso complejo y equilibrio de complementos contrarios es lo que da ese vigor,. 
esa fuerza expresiva y ese profundo sentido de realidad a la obra. 


Lo absurdo de la muerte de Celestina se agudiza todavía más al unirse a la tronía 
de que sea precisamente Pármeno quien inicia la violencia que acabará con el asesinato 
de la vieja. Cuando al principio de la obra parece que Pármeno va a representar un 
obstáculo, Celestina sabe manejarle muy bien y convertir al muchacho en su más per- 
fecto colaborador con sólidos razonamientos y apoyándose en la memoria de la madre 
del chico. Sin embargo en la última escena, cuando Celestina le recuerda a su madre, 
Pármeno reacciona con una respuesta destemplada que indigna a la vieja: «No me hin- 
ches las narices con esas memorías, si no, enbiart'e con nuevas a ella» *. Hasta ese mo- 
mento la conversación, aunque tensa, no pasaba de discusión, pero al oír Celestina la 
amenaza de Pármeno de enviarla junto a su madre muerta, grita llamando a Elicia en 
su ayuda y Sempronio se asusta y pega a la vieja. Pero es otra vez Pármeno quien hace 
que se consume el asesinato: «Dále, dále, acábala puesto comencaste. Que nos senti- 
rán, muera, muera»3'!. Si Pármeno al principio hubiera logrado obstaculizar el nego- 
cio de la vieja convenciendo a su amo de que no recurriera a ella, Celestina quizá no 


29 La diferencia existente entre la fatalidad, fortuna, y lo que aquí se nos muestra ha preocupado también 
a Gillman que lo explica diciendo que la fortuna en esta obra queda reducida «a un azar inexplicable» 
y trata seguidamente de reemplazar la palabra «fortuna» (de tanta relevancia en el medioevo), por «espacio» 
para llenar así el hueco que perceptiblemente queda con el concepto de fortuna o destino. Esta teoría la 
rebate Leo Spitzer («A new book on the art of Celestina», Hispanic Review, XXV 1957, pág. 11) y su imier- 
pretación del problema es ver en La Celestina una imagen de la total vanidad de las pasiones humanas. 
Ambas teorías se complementan y explican entendiendo el simbolismo de las madejas de hilado. 


30 Femando de Rojas, Op. cit., pág. 1092 del segundo volumen. 
31 Ibídem, pág. 104 del segundo volumen. 
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hubiera muerto. Si Pármeno no hubiera alterado la discusión con su respuesta insolen- 
te que hace gritar a Celestina y asusta a Sempronio que teme el escándalo, Sempronio 
no la hubiera atacado pues esta acción violenta no encaja con su temperamento que 
siempre aquilata las ventajas e inconvenientes de lo que acomete. (Se escenifica en el 
primer acto cuando sopesa el pro y el contra de quedarse o no a acompañar a su amo ” 
y después en los consejos que le da a la propia Celestina advirtiéndola que mire bien 
los peligros que corre al meterse en ese negocio *.) Así, el aparente triunfo de las ar- 
terías de Celestina sobre Pármeno, conducen a su propia muerte. La transcendencia de 
esta ironía es mucho más desoladora y absoluta surgiendo de un hecho que pone de 
relieve la eficacia de las dotes psicológicas de Celestina que si fuera el fracaso de las 
mismas, y la desolación que se produce al constatar la inutilidad total de cualquier ac- 
ción humana, es lo que Rojas expone en toda la obra. 


La maestría de Rojas al plantear las situaciones adecuadas a los movimientos de cada 
uno de sus personajes la comprobamos en todos los aspectos de esta escena. Pármeno 
impulsa el miedo de Sempronio pero no es él mismo quien lleva a cabo el asesinato; 
en Pármeno esta acción resultaría extraña no siéndolo en cambio que se acalore contra 
Celestina pues en todo hemos visto siempre que es un tipo impulsivo, poco reflexivo. 
(Incluso en sus dudas de si seguir o no los consejos de Celestina se advierte inconsisten- 
cia e inmadurez y la solución a que llega nada tiene que ver con el proceso de sus pen- 
samientos sino que surge de repente debida a su entusiasmo por Areusa.) Pármeno con 
su impulsividad irreflexiva lo provoca pero quien empieza a pegar a Celestina es Sem- 
pronio que en todo es siempre mucho más frío y duro que su compañero; y le pega 
y la mata por miedo a que a sus voces venga alguien. Sempronio como siempre es co- 
barde y trata de escapar al peligro. La escena en todos sus detalles se plantea con una 
lógica aplastante, y sin embargo de su totalidad transciende una sensación de absurdo 
total que deja al lector suspenso en un vacío angustioso. 


Con la muerte de Calisto ocurre algo semejante. Cuando Areusa y Elicia planean 
vengar la muerte de Pármeno y Sempronio 4, Fernando de Rojas se detiene a mostrar- 
nos la insistencia con que las dos mujeres puntualizan que no quieren en modo alguno 
que le maten sino solamente darle unos palos. Pero Calisto muere, y muere por la cir- 
cunstancia estúpida y casual de que pase un cojo por la calle. Una vez más se da no 
ya la fatalidad en el sentido clásico ineludible, sino la inutilidad y futilidad de todo 
intento previo de control. En esta muerte tampoco hay una razón superior ni pueden 
derivarse de ella consecuencias moralizantes puesto que ni está presentada como casti- 
go a malas acciones anteriores ni se deriva ningún beneficio moral o ejemplo. Lo único 
que el autor se preocupa de especificar son las precauciones que se toman para asegu- 
rarse de que no le van a matar. La muerte de Calisto es un absurdo carente de toda 
lógica que solamente se explica en ese nudo simbólico de la madeja de hilado de Celestina. 


Todas las circunstancias en torno a las madejas de hilado apuntan claramente al sig- 
nificado de las mismas y teniendo éste presente se entienden mejor los acontecimientos 


32 Ibídem, pág. 37 del primer volumen. 
33 Ibídem, pág. 140 del primer volumen. 
34 Ibídem, pág. 170 del segundo volumen. 
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y se descubre en La Celestina un sentido mucho más amplio y universal que la mera 
exposición del mundo de una época o una intención moralizante circunscrita a un có- 
digo de conducta predeterminado. El simbolismo de las madejas de hilado explica el 
suicidio de Melibea y despeja interrogaciones como por qué Calisto no pide a Pleberio 
la mano de su hija. Rojas no necesita ni quiere un motivo determinado como las luchas 
de Capuletos y Montescos. La explicación que se ha querido encontrar de que uno de 
los jóvenes fuese converso, además de que me parece que no hay base concreta en la 
obra para conjeturar tal cosa como razón oculta del autor, le resta a la obra lo más trans- 
cendental de su contenido que es, precisamente, la exposición del transcurrir de la exis- 
tencia sujeta a imprevisibles factores carentes de lógica ni de sentido y fuera del control 
de la inteligencia ni de la voluntad. 


El pesimismo de Rojas no es sólo un reflejo de la situación de los judíos conversos 
en su tiempo. Quizá puedan encontrarse sus raíces ahondando en la corriente ideológi- 
ca de los conversos o quizá arranque de la crisis de valores sufrida en los albores del 
Renacimiento. Cualquiera que sea la causa de donde arranca, el hecho es que lo que 
La Celestina nos transmite es un pesimismo absoluto, una visión de un mundo en el 
que la razón, la consecuencia lógica y la capacidad del ser humano para dirigir la pro- 
pia vida no existe y la vida misma parece carente de último sentido y tan fuera de razón 
como se ha visto en el siglo XX con la teoría existencialista del absurdo. «Un juego 
de hombres que andan en corro» la llama Pleberio en su lamento por la muerte de Me- 
libea. Juego, puro azar, y andando en corro, girando sobre un mismo punto, sin avan- 
zar. 


Todas las circunstancias, la preponderancia de la figura de Celestina, la eficacia e 
inutilidad simultánea de sus artimañas, la ausencia de causa explícita que impida el 
transcurso de los amores de Calisto y Melibea por vías normales, la casualidad de su 
conocimiento y las referencias y circunstancias alrededor de las madejas de hilado, con- 
vergen en un mismo punto y concuerdan en él: el simbolismo de las madejas de hila- 
do. Dentro de estos límites, los personajes conservan su autonomía, no son marionetas 
manejadas por el autor ni por las circunstancias, lo trágico es que su libertad y su volun- 
tad de acción no les sirven para nada. No tienen ni siquiera un destino que cumplir 
que les permita ser herorcos. 


Mercedes Turón 
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Eugenio Chicano: La historia del soldado (Con Charlie Chaplin). Acrílico sobre tela, 250 x 200. Obra realizada en 1982. en Verona, y dedicada a 


Joaquín Rodrigo, José Caballero, Manuel de Falla, Enriqueta Gorria, Claude Debussy, Jean Cocteau, Maurice Ravel, Igor Strawinsky y Pau Casals 


Tres notas sobre Chicano 


1.— Una hipótesis de lectura de la obra de Chicano 


Supongamos, por un momento, que lo «narrativo» tan insistente en la pintura de 
Eugenio Chicano (en el límite, también, técnicamente, de la descripción objetiva: so- 
bre el documento, sobre la cita), aquella energía y voluntad de narración que parece 
ser la razón interna, declarada y final, de sus homenajes múltiples, de sus dedicatorias, 
esconda una secreta intención metafórica. Supongamos, pues, que cuanto nos viene mos- 
trado a través de una serie de restituciones precisas, de elencos biográficos, de fragmen- 
tos culturales tan abiertamente expuestos, hasta el punto de convencer al espectador 
de la presencia de un diseño analógico de aprehensión inmediata, sea sólo la escritura, 
el «aquello-que-se-ve», una forma necesaria de envoltorio (de nueva técnica, pero tam- 
bién de nueva psicología) del núcleo significante, y no exactamente el sentido, inclu- 
yendo por descontado el método, de todo lo que el pintor trata de hacer surgir. Tan 
constantemente exigente con el material puesto en juego (o en escena: fondos, objetos, 
protagonistas, luces, decorados, trucos...) que recuerda aquella simultaneidad del cro- 
nista y del mediuzr. Como, de hecho, podría testimoniar la oscilación, siempre intuí- 
ble, entre el Zato del cual brota una pasión posesiva y la distancia que se interpone 
entre la nueva figuración evocada, durante años, expuesta, y el preciso momento de 
la apropiación casi privada, interior, que vendría negado en cada comunicación. Sea 
en la técnica del «decir-no decir», o del decir según un tema explícito para subrayar, 
a su vez, la engañable sustancia del dicho, donde debemos rebuscar a toda costa el indi- 
cio de una preocupación de tipo simbólico, no es verdad. 


Más probable, creo, es que se deba o, por lo menos, sea posible, hipotizar una con- 
vergencia entre términos aparentemente opuestos; al menos, a los cuales se podría in- 
tentar dar este nombre. 


Mi sensación es que la pintura de Chicano se sitúa en una zona incierta (no por inde- 
cisión, ni siquiera por frialdad calculadora) o, mejor, en una zona oscilante: entre histo- 
ria y memoria. Que en el objeto estético organizado por el artista, al impulso de un 
deseo unificador, interfieren, se sobreponen, se evidencian, apropiándose la una de la 
otra del propio lenguaje específico, y pasando del documento a su interpretación, e in- 
corporan a su vez otros elementos, velados, extraños, enigmáticos. Y es este mecanismo 
de lucidez «imitativa», que es al mismo tiempo de profundidad emocional, de razón 
(el dato) y de percepción (la lectura del dato y su capacidad de proyección) el que con- 
fiere a las imágenes, a las figuras, aquella —de otra manera inexplicable— connotación 
fúnebre. Es como una sensación de «transferencia» en los personajes, una reducción a 
lo irreal por su inmovilidad de maniquíes, como un alejamiento... 


En el proceso que ve la history mutarse en story, la memoria, para atraerse la historia, 
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actúa a través de un fotograma (telón de fondo, devolución de un objeto que se oftece 
como espectro, imagen eidética), que mientras parece ser el tema, el significado prima- 
rio del cuadro, se limita sólo a ser el instrumento estimulante. No es de extrañar que 
la correlación que se instituye entre el fotograma y el grupo de personajes dado como 
«veraz» (poeta, artista, músico, etc., a los que Chicano dedica su obra) aparezca infun- 
dada, o despistante, si nos empeñamos en situarlos, encuadrarlos, según sus afinidades 
lógicas y verificables. 


Por más que sus retratos sean de una fidelidad a veces alucinante (esto nos llevaría 
a situar la pintura de Chicano próxima al hiperrealismo: más, basta ver la frecuente ar- 
tificiosidad del color para desmentir esta hipótesis), sus figuras son emblemas, retazos 
de una verdad que va más allá del dato histórico y/o fisonómico. Sus retratos, es decir 
retrazados lugares de la mente, reencontrados, no son trazos de un pasado, sino de una 
persistencia. La memoría, en su búsqueda, siempre aparentemente absurda, trata, por 
otro lado, de reproponer la figura de la cual se apropia, manteniéndola en un tiempo 
distinto. 


A pesar de todo, el modelo no es la fotografía. Una foto se presenta como un mo- 
mento fijo, como gesto detenido para siempre en un tiempo, segmento de una vida 
interpretada como narración singular y horizontal, es en esto similar a un fotograma. 
Pero una fotografía que presume referir una verdad objetiva, viene vista como hallazgo 
histórico. Su naturaleza es «realista». En su accción de recuperar, a través de la memoria, 
un momento significativo sobre el cual injertar una suma de momentos que darán des- 
pués el sentido (el tema, el «mensaje») del cuadro, Chicano no ignora que cada fotogra- 
fía es una especie de regreso de la persona ausente. 


Si una obra de Chicano fuese sólo un acto de escenificación-representación de un 
pasado, de estabilización nostálgica de un presunto paraíso anterior (de la historia, del 
espíritu o de la infancia), la co-presencia de personajes cronológica o culturalmente di- 
versos no se explicaría. De hecho, se explica como metáfora. Historia y memoria, encon- 
trándose, se espectralizan. La memoria es una ficción, lo mismo que la historia. Y el 
arte, un artificio. El fotograma, en tanto que similar a una fotografía, por el antes y 
el después que deja intuir, a diferencia de la fotografía, es un segmento de cuento ficti- 
cio. Es una doble ficción. La historia que nos viene contada zo es la historia de los pro- 
tagonistas que la representan, sino una historia contada por otros, recitada por actores, 
asimilada en sí por el espectador, y repetible, plural. En un fotograma, la imagen se 
distancia casí inevitablemente de su referencia ¿Cuál es el punto de referencia en E/ 
ángel azul: Lola-Lola o Marlene Dietrich? En la pantalla, en los sentidos y, sobre todo, 
en la «extraña atmósfera» que Chicano pone ante el espectador, surge de hecho, una 
pluralidad que incluye al espectador mismo. Con ello, no entiendo afirmar que la pre- 
sencia del fotograma sea marginal, que no refleje sobre los protagonistas llamados a 
causa —con la capacidad analógica y agregativa del artista— una propia fascinación, 
su función es similar a aquella de la memoria, evocativa a la vez que ordenadora. Tam- 
poco, al contrario, en cuanto instrumento capaz de coordinar visiblemente los diversos 
elementos presentes en una obra, se debe tomar como tema central, como si cada una 
de las demás imágenes, le fueran dependientes. El tema, el significado de una obra 
de Chicano, es una reflexión y un reflejo. Colocado en el total de las figuras evocadas, 
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en el método con el cual son evocadas, en su proliferación, en aquella cadena (fantas- 
mal por su separación del instrumento original) de conexiones culturales y variaciones 
temporales que el método es capaz de provocar. Cada figura, separada de sus mecanis- 
mos de enlace por una especie de «atemporalidad», llevada al pasado y, a su vez, alejada 
del presente, flotante, finje de nuevo su propia existencia y, de forma emblemática, se 
extiende y se transforma en murmullo. 


Roberto Sanesi 


2.— El realismo simbólico de Chicano 


Aristóteles en la Poética encuentra la esencia de las distintas artes en la imitación, 
«mímesis». Las diferencias vendrán después en los medios y maneras de cada una al imi- 
tar. La imitación deberá ser de la realidad y además verosímil. Imitación y verosimilitud 
son conceptos básicos de una manera de entender el arte que se ha mantenido vigente 
durante siglos y ha producido resultados más que notables en el panorama estético ge- 
neral, Estos principios del llamado arte realista no estuvieron ni están libres de discu- 
sión; el debate sobre el realismo, especialmente en los países socialistas, no está termina- 
do y en los países occidentales, después de una larga etapa de críticas y ataques, asisti- 
mos a una revalorización del principio realista. Movimientos pendulares de la valora- 
ción estética, resultado de circunstancias histórico-culturales concretas. 


El problema está en delimitar la idea de realismo y más en concreto en la pintura 
de Eugenio Chicano. Es evidente que el naturalismo literal de la pintura antigua debe 
ser rechazado de entrada para nuestro propósito. No se trata del pintor Parrasio que 
engañó a su rival Zeuxis haciéndole tirar de una cortina pintada en uno de sus lienzos, 
o de los pájaros que picoteaban las cerezas pintadas. Quédese para cierto hiperrealismo 
esta posibilidad. Lo que sí hay que tomar como punto de partida en Chicano es una 
verdad sencilla: el arte no puede dejar de relacionarse con la realidad, a pesar de la re- 
ducción que se haga de su significado. Esta realidad no será nunca copia indiscriminada 
como cierta pintura de género del XIX más cercana a la litografía en colores; se trata 
de una realidad superior, de esencias, sueños y símbolos, más cercana a las formulacio- 
nes de G. Lukács en su Estética, donde realismo y clasicismo se abren a unos plantea- 
mientos estructurales de valor universal y dialéctico con la propia realidad expresada 
en la obra y sus coordenadas extrínsecas. 


Cuando hablamos de realismo en Chicano no nos referimos a un simple rótulo lín- 
gúístico ni a una categoría metafísica, como aparece en el pensamiento alemán o en 
la teoría de T. Reid, sino a una actitud estética inicial, compromiso con lo real para 
explicarlo, no sólo para describirlo o reflejarlo ni para imitar modelos canónicos ante- 
riores como afirmaba el Mercure Frangass en 1826. Mucho más tarde, en 1888, F. Engels 
comentaba la novela The City Girl afirmando que el realismo debe implicar la verdad 
del detalle y la reproducción veraz de las circunstancias típicas. De esta cita se deduce 
la posibilidad, en Chicano necesidad, de superar lo inmediato. 


El arte es producto de signos comunicativos en un sistema orgánico cuyas reglas pue- 
den establecerse desde la propia obra; pero Chicano no lo entiende separado del refe- 
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Eugenio Chicano: Viridiana. Acrílico sobre tela dedicado a Benavente, Azorín, Ramón 
Gómez de la Serna, Pérez Galdós, Pepa Canales, Rosalía de Castro, Ortega y Gasset, 
Quevedo, Baroja, Concha Espina, Unamuno, Iriondo, Panizo, Zarra, Venancio y Gaínza 
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rente, en el sentido de Ogden y Richards, en un primer momento. Su proceso de crea- 
ción semiótica arranca de lo concreto, por ello es realista, pero lo supera con creces sin 
romper el vínculo del compromiso social; más aún, construyendo un nuevo plano sim- 
bólico, una connotación de la composición y el color que explica el fugaz momento 
detenido en la acronía del cuadro. Es el doble plano de que hablara L. Hjelmslev al 
distinguir entre «sistema» y «proceso». El texto pictórico del pintor malagueño es un 
proceso dinámico y polisémico que, no obstante, está en un sistema original y de larga 
tradición, lo que le asegura su cohesión interna y comunicativa. Se hacen necesarias una 
aproximación horizontal y una óptica vertical que enlacen los elementos microestructu- 
fales de superficie con el tópico central de la estructura profunda, del tema original 
que suele ser simbólico. Porque la pintura de Chicano se refiere a hechos humanos uni- 
versales, partiendo de una concepción gnoseológica del arte que produce placer y pro- 
funda reflexión a través del reconocimiento y de la comprensión de la realidad. Se trata 
de una operación que transforma la esfera externa en interna, en el sentido de los mo- 
dernos semiólogos soviéticos como VW. Ivanov. 


Intentemos reconstruir los diferentes niveles significativos. El punto de partida será ' 
el «tema» como matería elaborada y con frecuencia tópica: mitos de las artes, del cine, 
aspectos de lo cotidiano, que se ofrecen como materia con forma completa y autónoma, 
pero que le sirven para organizarse en un conjunto de nuevos elementos; a su vez, autó- 
nomos en sí, con los que establece concordancias y calculadas discordancias en una dia- 
léctica que se sostiene en la ironía, la sorpresa y el ludismo; de tal manera que este 
conjunto de contenidos factuales, resultado del «continuum» de la experiencia, nos ofrece 
una nueva realidad más rica y sugestiva que la que se tomó como punto de partida. 


Es un proceso dinámico de complicación significativa que integra las partes sin anu- 
larlas. Toda una época, la explicación más cierta de una tragedia personal o colectiva, 
sentimientos de ternura, alegría o dolor quedan en el vuelo mágico de su elaborada 
técnica como testimonio definitivo de nuestra controvertida civilización, prendidos en 
su originalísima recreación personal, en su permanente superación. Esa es su gran lec- 
ción realista. 


Antonio M. Garrido Moraga 


3.— Un cigarrillo con Eugenio Chicano 


La vida, este lugar en donde existe, diseminado, el paraíso, a veces nos separa. La vi- 
da, ese instante en donde se produce el prodigio de todas las formas del amor, a menu- 
do consiente que caigamos en ese inmerecido frío que llamamos la soledad. Vivir es 
saber esto, y aceptarlo, agradecidos y desesperados. Ya que vivir es esto, este desgarra- 
miento dentro de la exuberancia del sol, esta grieta de nieve al borde de lo maravilloso; 
ya que vivir es también ese horror, esa extrañeza, por entre la tarea de un hormiguero 
laborioso de compasión estereofónica, de admiración y gratitud comunitariamente im- 
petuosas, de humano amor humano; ya que vivir es también ese sobresalto donde de 
pronto estamos solos, perdidos, castigados; ya que vivir es también y tantas veces ese 
silencio escandaloso; ya que es así vivir, pavoroso y glorioso, ha sido necesario el socorro 
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del arte. El arte, esta limosna general del mundo, esta pomada de misericordia, este 
lugar donde el castigo cesa, donde la soledad se retira, disminuye y se apaga, donde 
la perdición se desnutre y donde todo se reúne: «porque lo vivo era lo junto». Y enton- 
ces la memoria desplaza sus tentáculos de oro y empieza a recordar, como quien junta 
ovejas. «Nada es como es, sino como se recuerda». No hay arte sin memoria, pero el 
arte es mayor que la memoria: nada es como es, sino como necesitamos que sea, como 
ardemos que sea, como súbitamente conseguimos que sea: y de pronto no estamos so- 
los. De pronto ya jamás, por un instante, en un instante, jamás estamos solos. Mejor 
aún: de pronto estamos como soñamos y como merecemos: todos juntos, Santo Dios, 
todos reunidos. Es entonces cuando sentimos el deseo de brindar, con una lágrima so- 
lemne, por la reunión, por el amor; es decir, por el arte. Por un artista, uno cualquiera, 
verdadero. Por Eugenio Chicano. 


Viene la vida, esa criatura opulenta pero cargada de separaciones. Viene y nos besa 
el cráneo la alta vida, esa montaña de felicidad, pero pespunteada por los espasmos 
de la desventura. Viene la vida, que es verdad que es lo inás mágico y grande de la 
vida, pero nos trae a veces todo el diverso espanto de la separación. Viene con sus gue- 
rras civiles, con sus calendarios voraces, con sus impiadosas fronteras donde suena el 
reloj; viene con los sepelios donde caen seres que amamos y maestros de quienes no 
podemos prescindir; viene y se lleva para siempre la mujer que ya no nos ama, el hijo 
que creció de una manera inusitada y se avergúenza ya de la caricia de su padre, los 
padres que un día sólo disfrutaremos en los retratos sepia y en la memoria sepia; viene, 
la vida viene y coloca aquí una despedida, allí una enfermedad, en un rincón la hoja 
de periódico donde leemos que ha muerto Henry Miller; y en el fondo de la alacena, 
al calor del membrillo, de pronto llora en casa un romance de Federico, una rima de 
Luis, un cante de Silverio; abrimos el aparador y oímos gemir el frasquito de pastillas 
que acompañó a Pavese en aquel hotel de Turín, y oímos gemir a Gustav Mahler ante 
la cara muerta de su hija, y oímos gemir a Sísifo, que está allí, confundido entre la gen- 
te que llora en el entierro de Albert Camus, y oímos gemir —derramándose por entre 
las bolitas de naftalina— las aguas que van cubriendo suavemente a Alfonsina Storni, 
y oímos gemir a la guerra española entre las sábanas donde César Vallejo se nos sigue 
muriendo: «amado sea el que vela el cadáver dé un pan con dos cerillas!»; y entre tanto, 
y junto a la cortina, brevemente en el viento, llora de soledad el cine mudo. 


La vida, que es un milagro porque es toda presencia, nos hace millonarios de ser; 
pero como también es tiempo, y el tiempo a menudo es dolor, y separación a menudo, 
la vida nos transforma en viudos múltiples, y nos deja en las manos vacías la lujuria 
de la orfandad. Entonces, justo entonces, viene el arte, majestuoso, con la lágrima puesta, 
con una cucharita en el nudo de la corbata, y nos pone una manta en las rodillas y nos 
besa en la frente: y ese beso estalla en forma de personas amadas, en forma de maestros, 
de amigos, de familiares, de almanaques recién vestidos de domingo. Y poco a poco 
vemos que la separación era mentira, que los años vuelven humildes y prodigiosos y 
bovinos, que acuden de la mano el cine y la pintura y el susurro feroz del cante, que 
están por fin y para siempre juntos Greta Garbo y los padres de Chicano, Arturo Ru- 
binstein y quien ha de firmar, emocionado, estas palabras; que están por fin y para siem- 
pre juntos Galdós y Rosalía, Baroja y don Francisco de Quevedo, Concha Espina y la 
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delantera del Atlético de Bilbao: nuestra infancia, nuestro siglo de oro, lamiéndonos 
los párpados y poco a poco, en este instante eterno, acrílico sobre la tela compasiva, 
entramos en calor: veníamos tiritando por la estepa de las separaciones y de pronto nos 
vemos juntos, entrañados y verdaderamente vivos: juntos. Es entonces cuando sentimos 
el deseo de brindar, con una lágrima pequeña donde habita la dicha, por la reunión, 
por el amor, es decir, por el arte. Por un artista, uno cualquiera, verdadero, corazonado, 
desobediente y amoroso. Por Eugenio Chicano. (Me han dicho que en la noche, cuando 
suenan las campanitas de las iglesias dando las horas de la madrugada, y cuando Hum- 
phrey Bogart se sube el cuello de la gabardina, y cuando Bola de Nieve cierra lentamente 
el piano, y cuando suena un verdial solitario en la Peña Juan Breva, los habitantes de 
estos cuadros se desplazan de tela en tela, se reúnen todos y charlan sobre el cine, la 
guerra, la poesía y la sensualidad, fuman juntos sus cigarrillos, se besan las mejillas y 
firman manifiestos, y atropan a Chicano, que duerme soñando con ellos, que está dor- 
mido y junto. Me han dicho que en la noche enigmática, mientras dormimos, nuestros 
seres amados, nuestros maestros y nuestros recuerdos, se juntan como los bordes de una 
herida, y charlan en voz baja, para no despertarnos, y nos miran dormir, Eugenio, y 
sienten amor por nosotros. Me han dicho que a esa hora se disuelven las cerraduras y 
enigmáticamente se entreabren solas las puertas de todas las casas de la vida, y el perro 
callejero levanta alerta las orejas porque ha reconocido una bufanda blanca, la de Car- 
los Gardel, que se muéve fantásticamente en la esquina del mundo)" 


Félix Grande 


El teatro argentino actual 


(1960-1987) 


Es conocido el hecho de que la década del sesenta es un período de modernización 
y a la vez germinal para nuestra cultura. Esta situación es acompañada en el plano polí- 
tico por dos gobiernos democráticos —el de Arturo Frondizi (1958-1962) y el de Artu- 
ro.1llia (1963-1966)— que si bien, por motivos que exceden este trabajo, actuaron con- 
dicionadamente, lo hicieron dando lugar al auge de la clase media y de la denominada 


* Presentación de la exposición de Eugenio Chicano en el Castello Sforzesco. Milán, noviembre 1983. 
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sociedad de consumo. Las tensiones sociales y políticas que los jaquearon, sólo estalla- 
ron rotundamente durante el gobierno militar que asumiera luego del golpe de Estado 
de 1966, a partir del «cordobazo» y de la aparición de la guerrilla. 

En este clima político comienza la década. Casi enseguida se aprecian en el campo 
intelectual, una seríe de hechos que muestran nuestra primera aseveración: 


Aparición de la contracultura juvenil. 


Auge de las nuevas carreras en la Universidad, especialmente en la Facultad de Filo- 
sofía y Letras, como Psicología y Sociología. 

Primero, apogeo de la literatura, especialmente de la narrativa, a partir de premisas 
existencialistas y de total referencialidad político-social. Después, el denominado boom 
de la literatura latinoamericana, con la consolidación de narradores como Cortázar, Ma- 
rechal, Sábato, Viñas, y la aparición de otros, como Germán Rozenmacher, Abelardo 
Castillo, Rodolfo Walsh. 

Auge de las editoriales, que encabeza EUDEBA, Editorial de la Universidad de 
Buenos Aires. Se había fundado en 1959, y sus ediciones populares batían recors de 
venta. 

En agosto de 1963, comienza a funcionar el Instituto Di Tella, en cuyo seno se van 
a concretar las principales obras de la denominada post-vanguardia del 60, en el plano 
de la plástica y el teatro. 

A mediados de la década, quizá por la fuerza de las críticas y los premios obtenidos 
por Jorge Luis Borges en el plano internacional, la crítica canoniza definitivamente su 
obra y se convierte en modelo para los escritores jóvenes. 


El teatro no podía escapar a este clima y también se moderniza aceleradamente. En 
ese momento convivían en el sistema teatral, tres subsistemas distintos: el Comercial, el 
Independiente y el Oficial. El subsistema Independiente, ' es el que nos interesa; había 
cambiado su relación con el poder político, luego de la caída del gobierno de Perón? 
y con el mercado. Ya se asistía a una profesionalización creciente de los actores del deno- 
minado Teatro Independiente, que siempre habían mantenido —desde la aparición 
de esta corriente, en 1930— una actitud equidistante con el teatro comercial. 


Por otro lado, también se pueden apreciar una serie de hechos que mostraban una 
tendencia al cambio: 


La afirmación de actores egresados del Conservatorio Nacional, que luego harían una 
brillante carrera en nuestro teatro: Alfredo Alcón, Inda Ledesma, Violeta Antier, entre 
Otros. 


Afíanzamiento de actores aparecidos en el seno del teatro independiente: Héctor Al- 
terio, Alejandra Boero, Óscar Ferrigno, entre otros. 


Aparición de un grupo de directores que iban a protagonizar las décadas posteriores, 
Carlos Gandolfo, Augusto Fernandes, Agustín Alezzo. 


! Para profundizar los caracteres y elencos del Teatro Independiente, ver josé Marial, El Teatro Indepen- 
diente (Buenos Altres, Alpe, 1955); Luis Ordaz, El teatro en el Río de la Plata (Buenos Arres, Leviatán, 
1957) y Enrique Agilda, El alma del Teatro Independiente (Buenos Átres, Intercop, 1960). 


2 El Teatro Independiente había estado enfrentado ideológicamente con el peronismo —derrocado en 
1955— y en la década del sesenta no tenía oponente político a la vista. 
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Surgimiento de nuevas instituciones mediadoras, encargadas de imponer, difundir, 
legitimar productos teatrales dentro del campo intelectual. Especialmente nuevas revistas 
como Primera Plana —verdadera punta de lanza para los espectáculos de vanguardia 
del Di Tella—* y Teatro XX —dirigida por el actual orientador del Teatro Municipal 
General San Martín, Kive Staiff—. Estas revistas se agregaban a la pionera en la déca- 
da, Talía, fundada en 1960 y dirigida por Emilio A. Stevanovitch, que también dirigía 
un programa de radio, Semanario Teatral del Atre y una colección de obras teatrales, 
también llamada Ta/ía. La colección había comenzado a aparecer en 1957 y lo continuó 
haciendo durante más de dos décadas, hasta 1979. 


Todas estas revistas establecieron premios, que durante la década fueron legitimado- 
res de nuevas figuras dentro del panorama teatral porteño. 


En el plano de la dramaturgia los años sesenta también fueron de modernización. 
Tanto es así que podemos decir que más de veinte años después, continuamos dentro 
de su atmósfera estético-ideológica. Seguramente, es por ese motivo que todavía los 
principales exponentes de la década —Roberto Cossa, Ricardo Halac, Griselda Gambaro— 
siguen ocupando el centro del campo intelectual correspondiente al teatro en nuestro 
país. 

Creemos que es conveniente describir brevemente, las dos tendencias de la literatura 
dramática de la década. Creemos que sólo así se podrá entender la actualidad de nues- 
tra escena. 


Por un lado, con Soledad para cuatro (1961), de Ricardo Halac, apareció lo que noso- 
tros denominamos, realismo reflexivo.* En la obra mencionada, como en el teatro pos- 
terior de la década del mismo autor (Fin de diciembre y Estela de madrugada, 1965); de 
Roberto Cossa (Nuestro fin de semana, 1964; Los días de Julián Bisbal, 1966 y La pata 
de la sota, 1967); de Carlos Somigliana (Armarillo, 1965 y Amor de ciudad grande, 
1965), de Germán Rozenmacher (Requiem para un viernes a la noche, 1964),? entre 
otros, se puede apreciar una marcada imtertextualidad con los dramas de Arthur Miller, 
verdadero autor faro * para este núcleo de autores. Esta tendencia realista pudo ser con- 
cretada en el texto espectacular, debido a la consolidación, en la práctica escénica y en 
la preparación de actores, del método Stanislavskz, herramienta apta para llevar a esce- 
na los textos de Halac y sus continuadores. 


3 Fue un semanario que abrió camino a otros —Confirmado, Análisis, Panorama—. Se caracterizó por acer- 
carse a la actitud periodística de Órganos como L'Express, con opinión en política, sociedad, cultura, etc. 
Apareció desde el 13 de noviembre de 1962 al 4 de agosto de 1969, cuando fue clausurado por el gobierno 
militar de la denominada Revolución Argentina, onentado por Juan Carlos Onganía. 


% Hemos estudiado el tema en Estudio preliminar al Teatro de Roberto Cossa (Buenos Atres, Clásicos Hue- 
mul, 1985), pp. 5-54; «El realismo en el teatro argentino de los años sesenta», Espacio de Crítica e Investi- 
gación Teatral, l, n.* 1 (septiembre 1986), pp. 99-113 y «El teatro de Ricardo Halac», en Teatro, de Ricardo 
Halac (Buenos Atres, Corregidor, 1987). 

3 Todas dadas a conocer dentro del subsistema del Teatro Independiente. 


6 Son aquellos autores a quienes se cita, cuyos textos crean otros textos y que según Bourdieu contribuyen 
a dotar de «legitimidad culturabr a sus continuadores dentro del campo intelectual. («Campo intelectual 
y proyecto creador, en Problemas del estructuralismo /México, Siglo XX1l, 1967], p. 163.) Roberto Cossa 
lo reconoce con relación a los textos de Miller: «[...] tanto me apasionó La muerte de un viajante que una 
vez por simple ejercicio trasladé sus parlamentos al lenguaje porteño» (Sin firma, «El fin de semana que 
duró cuatro años», Primera Plana /26-V-64], p. 14). 
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El realismo reflexivo supeta al realismo ingenuo —corriente estética elemental, to- 
talmente prejuiciosa que pretende hacer coincidir lo representado con la imagen estéti- 
ca—. Lo hace a partir de un desarrollo dramático absolutamente destinado a probar 
la tesis realista, que consiste en la pretensión de Miller de lograr el equilibrio entre «cau- 
salidad social y responsabilidad individual»? Este tipo de realismo quiere ser el punto 
medio entre la pura percepción y la pura conceptualidad. 


En estos autores ya no hay una fidelidad absoluta por «la realidad», sino la seguridad 
de que el dramaturgo crea el objeto. Son conscientes del compromiso social que impli- 
ca el teatro como práctica del mismo tipo y por lo tanto, 2arcar la imagen. No confían 
en el hecho de que de por sí la imagen teatral significa. Creen que el teatro debe orde- 
nar la realidad, tomarla en su momento pregnante. En ellos se da lo que T. Todorov 
denomina la verosimilitud de la opinión comán* que, por supuesto le pone límites 
a la recreación de la realidad. Las limitaciones, falencias y mitos de nuestra clase media 
de la década del sesenta, se muestran a partir del principio constructivo del encuentro . 
personal. Por medio de este procedimiento dramático estos autores lográn que el espec- 
tador se engañe y vea la representación como algo vivo, sin jerarquizar ninguna arista, 
casi en bruto. La ilusión se concreta también a partir del manejo de una trvsalidad 
deliberada, destinada a producir un efecto dramático. En el plano de la :2trg4 nos 
encontramos con el antihéroe. Lo que Philippe Hamon llama personaje referencial,? 
que se caracteriza por dar una fuerte sensación de realidad a medida que se entrama 
la ¿ntriga, con una disminución del movimiento escénico, la ausencia de ¿nal cerrado 
y la presencia de la crisis en el comienzo mismo de las piezas. Estos procedimientos 
están sustentados en una estricta causalidad y una extraescena realista. 


En el plano de la acción, el sujeto del realismo reflexivo sale de su inacción con el 
fin de lograr su identidad. La sociedad le ha dado esta misión, pero paradójicamente 
es ella misma su principal oponente. En esta contradicción está basada la ideología de 
estos autores: este esquema a nivel de la ¿ntriga muestra una amarga tesis realista, a 
partir de la mostración del personaje mediocre, al que nunca le pasa nada. Este perso- 
naje alude directamente al referente político y social de fines de la década del cincuenta 
y principios de la siguiente y al mismo tiempo a las censuras y a los miedos de este 
mismo período. Aparentemente, este personaje mediocre no es más que un reflejo de 
una sociedad que pone todos los días lo suyo con el fin de engañar a sus componentes 
—especialmente a los jóvenes—. Los impulsa a ser alguien, a competir y al mismo tiempo 
los inmoviliza con su individualismo. 


Por otro lado, durante 1965, terminaría de modernizarse el sistema teatral argenti- 
no, con una marca que continuaría hasta hoy. Esto ocurriría con la aparición dentro 
de nuestro campo intelectual, de la denominada reovanguardia del sesenta —prefer1- 
mos con Peter Burguer, '” dejar el término vanguardia para la que designa, con acierto, 


7 «Miller divide su obra entre casualidad social y responsabilidad individual», dice John Gassner en The 
theatre ín our times, New York, Crown Publishers Inmc., 1963, p. 347. 


8 T. Todorov en Poética (Buenos Atres, Losada, 1975), pp. 41-44. 
2 En «Pour un statut semiologique du personnage», en Poetique du recit (París, Editions du Seu, 1977). 
10 En Theory of the Avant-Garde (Minneapolis, University of Minnesota, 1984). 
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«histórica de los años veinte»—. Este movimiento nace a partir del ya mencionado Insti- 
tuto Di Tella y su famoso Centro de Experimentación Audiovisual, dirigido por Roberto 
Villanueva.'! Con su aparición comenzó una polémica abierta en el seno de nuestro 
teatro que trajo resultados beneficiosos para su evolución posterior. Precisamente, pro- 
mediando 1965, en la sala del Instituto, con dirección de Jorge Petraglia, se iba a estre- 
nar una obra fundamental para la evolución del ¿bsurdo en nuestro país, El desatino, de 
Griselda Gambaro. A este primer texto de la Gambaro, le seguirían Viejo Matrimonio 
(1965), Las paredes (1966), Los siameses (1967) y El campo (1968), durante la década. 
En todos estos textos, como en algunas piezas de Eduardo Pavlovsky, Soros, La espera 
trágica (1964), Robot (1966), se proponía una primacía de la percepción por sobre la 
reflexión. Esta textualidad veía, ya en abierto antagonismo con el espectador medio, 
que el teatro creaba su propia legalidad, y por supuesto, su verosimilitud era la del 
género. 


En obras como El desatino o Las paredes, de la mencionada Griselda Gambaro nos 
encontramos con el principio constructivo de la discontinuidad o la postergación de 
la acción y del diálogo y las falsas esperanzas que sugiere, a partir de su ambigiedad. 
Su estructura es circular; es decir, un mismo motivo es repetido, intensificando la falta 
de motivaciones de su protagonista. La historia aparentemente no avanza, y si bien no 
se puede hablar de acausalidad, tampoco nos podemos encontrar con una causalidad 
explícita. 

En el plano de la acción el sujeto del absurdo argentino del sesenta aparece como 
inactivo, recibe actancias de los demás y si bien quiere liberarse —del aparato, en E/ 
desatino; del encierro y la muerte en Las paredes— no consigue sortear ninguna prueba 
por las que se lo hace pasar. No hay destinador ni destinatario de la acción y todos 
los demás personajes son sus oponentes. 


Sin embargo, lo que T. Todorov denomina «un discurso sin historia», está lejos de 
no querer significar, de ser una mera droga verbal, tal como se la acusó a la autora en 
su momento. $1 bien propendía a la autonomía total de la obra dramática, si su mode- 
lo era lo que Patrice Pavis denomina el absurdo como principio estructurador, hay que . 
acordar también que Gambaro no era un mero epígono del movimiento europeo y que 
«... aplica los mismos procedimientos de deformación o absurdización sobre los imagi- 
narios sociales argentinos y sobre las pautas del teatro naturalista».!? Que la Gambaro 
transgrede prejuicios, comportamientos y roles sociales anquilosados y otros francamente 
demenciales de la vida nacional y especialmente de la clase media porteña, quedó muy 
claro en circunstancias del reestreno de su obra E/ campo, En octubre de 1968, la crítica 
de Buenos Aires, recibió el estreno de la pieza con frialdad, y concretizó su sentido 


11 Para obtener más datos sobre esta corriente y el Instituto Di Tella, ver Perla Zayas de Lima, «El Teatro 
Experimental en la Argentina», en Relevamiento del Teatro Argentino (1943-1975) (Buenos Aires, R. Alonso, 
1983), pp. 163-214; Oscar Masotta, El pop-art (Buenos Atres, Columba, 1967); Oscar Masotta y otros, Hap- 
pening (Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1967). 

12 Jorge A. Dubatti en «La poética del absurdo y su diferencia en El desatino, de G. Gambaro», Espacio 
de Crítica e Investigación Teatral, Il, 1.* 3 (octubre de 1987). Este trabajo fue desarrollado en el marco 
de nuestro seminario «Análisis de la obra dramática y de la obra teatral, a partir del Teatro Argentino Con- 
temporáneo», que dictamos en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, durante 1986. 
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refiriéndola a los campos de concentración nazis,'? como sí el tema del autoritarismo 
y la violencia no fuera, lamentablemente, muy argentino. En julio de 1984, el texto 
fue concretizado de manera muy distinta por sus receptores. A la luz de los nuevos 
acontecimientos políticos y sociales ocurridos en el país en los últimos años, la pieza 
había adquirido un realista carácter anticipatorio verdaderamente sobrecogedor. La dé- 
bil resistencia del protagonista ante el poder despótico, su posterior entrega y absoluta 
soledad frente a una realidad hostil son una metáfora de fácil lectura para el espectador 
de 1984. 


Sin embargo, todo esto no fue visto en la década del sesenta. El estreno de Ef desati- 
no, desató la polémica. Como antes, en la década del veinte habían chocado Florida 
—autodenominada vanguardia— y Boedo —los realistas, comprometidos con el arte 
social —, durante la década del sesenta, se enfrentaron los realistas con los absurdistas. 
Desde el estreno citado hasta finalizar la década hubo varios momentos de mutuas acu- 
saciones y réplicas. La situacion llegó a un punto crítico en el seno de la revista Teatro 
XX, que dirigía el actual orientador del Teatro Municipal General San Martín, Kive 
Staiff.1* La revista debía discernir los premios Teatro XX 1965. Así lo hizo y resultó 
galardonada como la mejor obra de autor argentino contemporáneo, El desatimo, de 
Griselda Gambaro. De inmediato, dos de los jurados, renunciaron a la revista en desa- 
cuerdo con la distinción. A partir de allí la polémica se generalizó. 


Era la puja estético-ideológica que se ha dado tantas veces en el teatro contemporá- 
neo que señala con tanta propiedad John Gassner:? teatralismo contra ilusiorismo. 


Al terminar la década, como ocurrió en todo el mundo, el absurdo se disolvió en 
el sistema teatral argentino,'* comenzó a generarse una síntesis. Podemos dar algunos 
ejemplos, entre otros, un autor de origen realista como el mencionado Roberto Cossa, 
presentó en 1980 obras como El viejo criado, con evidentes elementos del absurdo, que 
si bien funcionan para probar una tesis realista, marcan una notable evolución estética 
en este dramaturgo. Unos años antes, a fines de la década del sesenta, habían aparecido 
autores como Ricardo Monti —quizás el dramaturgo mejor dotado de las últimas décadas— 
que por primera vez desde la mencionada polémica, en su obra, Una noche con el se- 
ñor Magnus e hijos (1970), sintetiza lo que luego sería el procedimiento preferido de 
la producción posterior: wn desarrollo teatralista funcionando para probar una tesis rea- 


13 Cfr. El Cronista Comercial (13-X-68) y Clarín (14-X-68). 


14 Para lo concerniente a esta polémica nos remitimos a Teatro XX, ll, n.* 19 (3-111-66): todo su content- 
do, especialmente el conflicto por los premios Teatro XX 1965, las renuncias al Jurado, por estar en disi- 
dencia con el veredicto de Edmundo Eichelbaum y Pedro Espinosa, la respuesta de Kie Sta:if y la reseña 
de Ernesto Schóo a Los días de Julián Bisbal, de Roberto Cossa, cuyo título lo dice todo: «Julián Bisbal 
es una entelequia». Otros trabajos que se pueden consultar con relación a la polémica son «Realismo versus 
vanguardia», El Mundo (3-VI1-66), 41 y 44-45; «Realismo vs vanguardia», El Mundo (10-VIE66), 41 y 44-45; 
Pedro Espinosa, «Teatro 67: lo que vendrá», El Mundo (12-111-67), 40-41; Ricardo Halac, «Pesquisa en tor- 
no de un cadáver que respira», Argentores, 2.” 1 (otoño 1969), 10-22, 

15 Op. cit. 

16 Ocurrió la segunda de las posibilidades que en plena década del cincuenta arriesgaba Martín Esslin, en 
El teatro del absurdo (Sezx Barral, Barcelona, 1966), p. 9: «Es pronto aún para discernir con claridad si 
el teatro del absurdo se desarrollará como género dramático independiente o si, por el contrarto, algunos 
de sus hallazgos formales y lingúísticos se fundirán en una tradición más amplia, enriqueciendo el vocabu- 
tario y los medios expresivos del teatro en general». 
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lista. Esta tendencia se puede apreciar en gran parte de la dramaturgía producida du- 
rante la dictadura (1976-1983), especialmente el fenómeno de Teatro Abierto, en su 
primera edición de 1981. 


De este intercambio de elementos participó también el teatro de Griselda Gamba- 
ro. Desde Nada que ver (1972) a Del sol naciente (1983), se puede advertir una ma- 
yor transparencia en la metáfora, debido a la inclusión de elementos 4lusionistas en sus 
textos. 


Junto a las textualidades realista reflexiva y absurdista, a fines de la década del sesen- 
ta —y coincidiendo con la reubicación dentro de nuestro sistema teatral de autores como 
Armando Discépolo—" reaparece la forma. sasmete, una constante dentro del teatro na- 
cional lo mismo que su evolución, el grozesco criollo.'* En efecto, estos géneros germi- 
nales de la tradición teatral argentina, presentes siempre en el horizonte de expectativa 
del receptor, marcan la textualidad de piezas como El grito pelado (1967) y La pucha 
(1969), de Oscar Viale; Arzoreta (1964), de Osvaldo Dragún; Segundo tiempo (1976), 
de Ricardo Halac, y últimamente en La nora (1977) y Los compadritos (1985), de Ro- 
berto Cossa. Por supuesto que no se trata de saimetes, sin embargo —en el marco de 
una lectura distinta, del otorgamiento de una nueva función estética—,'" han reapa- 

* recido algunas de sus características y artificios fundamentales. 


Analizaremos primero los elementos comunes entre el saínete criollo y las obras ac- 
tuales dentro de su intertexto y luego la diferencia, resultado de una nueva lectura. ? 


A nivel de la z2triga podemos observar algunas coincidencias: 


1. En ambos tipos de obra hay coincidencia en la deformación de la realidad que 
tiene como principal artificio el humor, en la caricaturización del costumbrismo. Su ca- 
rácter no representativo de lo fáctico, su intención de «mostrar» la convención teatral, 
como ya dijimos «lo irreal» del teatro, los acerca. 


2. El resultado de lo que antes dijimos es la búsqueda del espectáculo, la primacía 
de la música y de las canciones que se advierte en las obras de Viale, en las cuales los 


(7 En 1969, la editorial Jorge Alvarez publica las Obras Escogidas, de Armando Discépolo, con un prólo- 
go de David Viñas. Este crítico realiza una nueva lectura de la obra del autor de Mateo, ligándola a la serie 
social. Discépolo muere dos años después, luego se reestrena Cremona —el 24 de mayo de 1971— en el 
Teatro Municipal General San Martín. Ya en ese momento es un autor canónico para el campo intelectual. 
Es de hacer notar que Discépolo es autor de sainetes y el creador del grotesco criollo. 


18 Nos hemos ocupado del tema en nuestra ponencia a las 2das. Jornadas Nacionales de Investigación Tea- 
tral, organizadas por ACITA —Asociación de Críticos e Investigadores Teatrales de la Argentina—, desa- 

- rrolladas en octubre de 1985, «Presencia del sainete en el Teatro Argentino de las últimas décadas». Publi- 
cado luego en Latin American Theatre Review, 20/1 (fall 1986), 70-71. 


19 Este concepto lo ha desarrollado últimamente Y. Lotman, en Estructura del texto artístico (Madrid, Ed. 
ltsmo, 1970). La función estética de un texto se puede caracterizar desde dos puntos de vista: por la presen- 
tación de determinadas estructuras y por un conjunto de receptores que le asignen un determinado valor. 
Lotman agrega que sí existe una distancia temporal entre el texto y sus receptores, éstos pueden ignorar 
la presencia de esa función estética, tal como la percibieron los contemporáneos. Del mismo modo, los 
nuevos receptores pueden atributr función estética a determinadas estructuras que no eran percibidas por 
los receptores contemporáneos. 

20 Tomaremos como modelo para la comparación a La pucha y El grito pelado, de Oscar Viale y a Los 
Compadritos, de Roberto Cossa, por considerarlas paradigmáticas de esta tendencia y porque además entre- 
lazan el período germinal —la década del sesenta—, en el caso de las piezas de Viale, y la actualidad: FEPRE> 
sentada por la obra de Cossa. : 
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elementos mencionados tienen un carácter estructurador, lo mismo que el vendedor 
callejero de La pucha. En Los compadritos, la búsqueda del artificio aparece en el dis- 
curso mismo de la obra, en esa especie de «teatro dentro del teatro» que desarrolla la 
familia de Carmelo, «montando espectáculos distintos» a lo largo de la acción con fines 
de supervivencia. Estos cambios constantes de «puesta en escena» comienzan por la misma 
apariencia del recreo, según lo que recomienden las circunstancias, 


3. En el sainete criollo, conviven sin entenderse, cada uno en su jerga, porteños y 
extranjeros, enfrascados eh una evidente confusión idiomática y por ende, conceptual. 
Los extranjeros que aparecen en Los compadritos, guardan bastante relación con sus 
antepasados, el comandante Steiner, ingenuo, torpe, fanfarrón, se acerca al Marcos Fi- 
gueiras de nuestro primer sainete, El amor de la estanciera. Al mismo tiempo, la vivaci- 
dad, la capacidad de adaptación del cabo Rudolf Krankel, tiene su correspondencia 
con la larga serie de avispados italianos de las obras de Vacarezza. 


4. Tendencia a lo sentimental. Especialmente en las mencionadas obras de Viale. El 
ejemplo más claro que se puede aportar es «Fábula de la bolsa del pan», de La pucha. 


5. La tendencia del saínete criollo a mostrar tipos propios de la ciudad se ve también 
muy clara en las obras de Viale y Cossa. 


Enumeremos ahora los elementos de las obras actuales que delatan una nueva «mira- 
da», el otorgamiento de una nueva función estética a las piezas: 


1. Hay una utilización conceptualmente distinta del artificio. Tanto Cossa como Viale 
toman la deformación caricaturesca de la realidad no como fin en sí misma. Éste proce- 
dimiento es un medio para poner de manifiesto lo inactual, lo mítico de ciertas actitu- 
des. La caricaturización de la amistad, un valor intocable en la tradición de! sainete, llena 
de sentido un momento histórico de crisis en La pucha —«Juan que reía» y «Conviven- 
cia»—, dejando ver la intolerancia y el ocultamiento. Por su parte en Los compadritos, 
la caricatura del comerciante, que es Carmelo, nos deja ver la decadencia moral de la 
clase media en un amplio período de nuestra historia, el individualismo que puede 
acarrear una disgregación definitiva. 


2. El humor deformante engloba a todos los actores, incluidos los personajes argen- 
tinos protagónicos. Estos, en el sairete criollo, eran los prototipos de las buenas cos- 
tumbres, no eran risibles sus actitudes y a veces al final de la pieza estaba a su cargo 
la moralización. Paradigma de esta deformación generalizada en los personajes de Viale 
es «Un velorio out», en El grito pelado, en el cual, los personajes extranjeros (Camila), 
los porteños (Cholo) y hasta el propio muerto participan de la grotesca situación. En 
Los compadritos, la parodia, la caricatura del guapo, El Morocho Aldao, un personaje 
que hubiera sido prestigioso con su mismo discurso en un sainete criollo, resulta ridícu- 
lo en otro contexto. 


3. La conclusión de la caracterización anterior es que, la sátira, la parodia, la crítica 
social en los casos que nos ocupan, van dirigidas también a las formas estereotipadas del 
propio saimete criollo que delatan concepciones culturales equivocadas del grupo social 
que le dío origen. 


4. La novedad del humor absurdo y negro como un elemento más para criticar la 
realidad, es un aporte de este tipo de piezas a nuestra tradición teatral concretada alre- 
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dedor del saínete. Esta técnica se advierte en «Velocidad y resistencia», en La pucha, 
una historia basada en la virtual destrucción del hijo por parte de su padre o en «Esta 
villa mía», de El grito pelado, con la institucionalización de las villas miseria. Por otra 
parte, el teatralissro del absurdo y el teatralismo del sainete se entrecruzan constante- 
mente en Los compadritos. Es el caso de una larga secuencia de la escena VI en la que 
nos encontramos con la sorpresa primero y luego la desazón del personaje del coman- 
dante Steiner, al comprobar, por medio de las palabras del oportunista profesor Gimé- 
nez Bazán, que la realidad política argentina es inclasificable desde el punto de vista 
lógico. La izquierda y la derecha se confunden, la realidad y sus apariencias se parecen 
hasta la desmesura. Como la terrible pareja que forman Carmelo y Rosa —que cambia 
el aspecto del recreo y de su hija según los avatares de la política y de la marcha de 
los negocios—, la realidad argentina de estos años terribles se metamorfosea, «se disfra- 
za de», hasta tener un aspecto monstruoso, absurdo, por lo irracional de su desarrollo. 


5. En las obras de Viale y Cossa, no aparece la fiesta, lo lúdico, lo desinteresado. 
Si bien en las piezas del primero hay música y canciones, éstas están sirviendo al amar- 
go sentido ya enunciado. Lo lúdico había caracterizado al sainete criollo desde las pri- 
meras obras de Trejo y Soria hasta las de Vacarezza. 


El motivo de la desaparición se ve muy claro. Los personajes del saineze criollo, eran 
en general, risibles, pero aun los más ridículos alcanzaban una suerte de módica digni- 
dad humana en el plano de lo sentimental y hasta de lo patético. Recuérdese al perso- 
naje de Los disfrazados (1906), de Carlos Mauricio Pacheco, el cornudo don Pietro que 
miraba «]' humo». En el caso de Los compadritos, los personajes de la obra, especial- 
mente Carmelo y su mujer, y todos en general, son ridículos sin salvación. No saben 
festejar porque no saben reír. Su estúpida picardía les ha restado la alegría, la ingenui- 
dad necesaría para estar de fiesta. A las taras de una sociedad y de una cultura equivo- 
cadas, agregan las de su propia pequeñez. 

Cossa y Viale parecen querer decir —uno en la década del sesenta y otro desde la 
actual — que para sus personajes, extraídos en su mayoría de nuestra clase media, hay 
pocas esperanzas de salvación. Las formas autoritarias de convivencia los poseen y ven 
la vida en términos absolutamente materialistas. Viven desvinculados de la realidad, 
ajenos al cambio mundial. 


En síntesis, por distintos caminos —el realismo reflexivo, el absurdo y la intertex- 
tualidad con el grotesco y el sainete criollo— el sistema teatral originado en la déca- 
da del sesenta y que llega hasta hoy entre nosotros, se caracteriza semánticamente por 
querer significar una crítica intensa a nuestros mitos sociales y políticos, a nuestras for- 
mas equivocadas de convivencia, especialmente las propias de la clase media. Esta clase 
—como ocurre en la mayor parte del mundo— es la receptora obligada del teatro que 
se produce. 


Como dijimos al principio, desde la década del sesenta hasta aquí no ha habido cor- 
tes en nuestro sistema teatral. Esto no quiere decir que los mejores autores que van 
a estrenar en el setenta —Julio Ardiles Gray, Patricio Esteve, Eugenio Grifero, Óscar 
Viale, el mencionado Ricardo Monti, Mauricio Kartum, Roma Mahieu, Julio Mauricio, 
Pacho O"Donnell, Carlos País, Roberto Perinelli, Aída Bornik— y los que estrenaron 
más cercanamente —Juan Carlos Badillo, Leonardo Moledo, Jorge D'Elía, Eduardo Rov- 
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ner, Eduardo del Prado, Jorge Huertas, Hebe Serebriski, Diana Raznovich, Eduardo 
Gudiño Kieffer, Máximo Soto y Carlos Vitorello, entre otros— sean meros epígonos 
o que no los separen entre sí, diversos puntos de vista sobre la creación teatral. Tampo- 
co, que nuestro teatro haya estado ajeno a los cambios sociales,” al fenómeno del ad- 
venimiento de la democracia en 1973 o al período tenebroso del denominado Proceso 
de Reorganización Nacional (1976-1983), al cual fue respuesta muy clara la aparición 
“de Teatro Abierto, durante 1981.22 : 

Lo que deseamos afirmar es que el actual es un período de transición en nuestro tea- 
tro y en nuestra sociedad y que los autores argentinos están buscando una síntesis entre 
lo valioso de nuestra tradición teatral y las textualidades que aparecieron en nuestro 
sistema teatral en la germinal década del sesenta. | 


Osvaldo Pellettieri 


«El meridiano intelectual de 
Hispanoamérica»: polémica suscitada 
en 1927 por La Gaceta Literaria 


La identidad cultural de Iberoamérica en lo que respecta a su literatura es un tema que 
participa tanto de un interés intrínseco como de la vastedad de sus ramificaciones. 


La búsqueda de la identidad cultural ha sido patente entre los escritores hispanoa- 
mericanos a partir del siglo XIX, aunque ya desde los inicios de la época virreinal pue- 
de observarse lo que podría llamarse «identidad criolla», como sentimiento diferencia- 
dor respecto de la metrópoli con la que, por otro lado, se sentían unidos por fuertes 
lazos. 


Lo cierto es que con la nueva división política, fruto de las guerras de independencia, 
se origina en Hispanoamérica una urgente necesidad de afirmación, visible en todos 


21 Esta ba sido la característica distintiva de nuestro teatro de todos los tiempos, ser una suerte de parla- 
mento, de entidad clave para el debate de los temas nacionales. 


22 Para consultar las obras del primer Teatro Abierto, ver Teatro Abierto 1981 (Buenos Aires, Teatro Abier- 
to, 1981). 


167 


los ámbitos de la sociedad y que, en el plano literario, tendrá su objetivo en lograr una 
«literatura nacional». Con este motivo se origina en Hispanoamérica la primera gran 
polémica literaria de su historia, que tendría como participantes representativos de la 
misma a Echeverría, Alberdi, Sarmiento, Lastarria, Altamirano, etc. 


Uno de los puntos básicos de esta polémica radicó en cuestionarse si la tradición es- 
pañola era o no elemento primordial en la identidad cultural de los nuevos países. La 
literatura posterior al Romanticismo no ha estado al margen de esta polémica, uno de 
cuyos aspectos, las relaciones entre España e Hispanoamérica, ha sido frecuentemente 
sacado a la luz, bien para combatir una presunta actitud hegemónica de España, bien 
para cerciorarse de la necesaria tradición que une a Hispanoamérica y España. 


En este marco se inscribe un capítulo particular de dicha polémica que tuvo su ori- 
gen y principales manifestaciones en la revista española La Gaceta Literaria," uno de 
los órganos más importantes del vanguardismo español en los años de su publicación 
(1927-1932). Por lo que respecta a la vinculación de la revista con Hispanoamérica es 
conveniente recordar que ya en el subtítulo se identificaba como lbérica-americana, 1m- 
ternactonal, y que su contenido no desmentía tal afirmación, pues la dedicación a temas 
literarios hispanoamericanos es constante y abundante en todos sus números. Orienta- 
da a la presentación de la última producción literaria y artística de Europa y América, 
entiende ambas actividades como algo vivo, y esa sensación de vitalidad, que el lector 
actual sigue percibiendo, se nutre muchas veces de la polémica y de la crítica, en mu- 
chos casos, desmesuradas. La polémica aquí enunciada no fue ajena a la vitalidad de- 
mostrada por la revista ni tampoco a su combatividad. 


I. Historia de la polémica 


En el número 8 de GL, correspondiente al día 15 de abril de 1927, un editorial, en 
su primera página, lanzaba un verdadero reto bajo el título «Madrid, meridiano ínte- 
lectual de Hispanoamérica». Según el editorialista, se trataba de fijar la posición de 
la revista respecto a Hispanoamérica, por supuesto, desde un punto de vista literario 
o, más ampliamente, cultural (en efecto, todos los participantes en la polémica fueron 
hombres relacionados con la literatura). Decir que la intención del artículo era la de 
entablar una polémica no parece demasiado aventurado sí se tienen en cuenta los dos 
puntos, relacionados entre sí, que centralizaban el editorial: por un lado, la defensa de 
la utilización del término «Hispanoamérica» frente a «Latinoamérica», con la acusación 
de que este último término desvirtuaba la relación de Hispanoamérica con España, pro- 
duciéndose una «desviación constante de los intereses intelectuales hispanoamericanos 
hacia Francia»; por otra parte y en relación con lo expuesto anteriormente, la reafirma- 
ción del sentimiento hispanoamericano de España: «nosotros siempre hemos tendido 
a considerar el área intelectual americana como una prolongación del área española». 


A pesar de que en el editorial se señalaba explícitamente, con referencia al uso del 
término «hispanoamericano», que «no representa la hegemonía de ningún pueblo de 
habla española, sino la igual de todos», el tono empleado debió de resultar demasiado 


l Citada, en adelante, por sus iniciales GL. 


168 


provocativo para otras revistas americanas, las cuales no eludieron la polémica. Entre 
otras, participaron Martín Fierro, Crítica y El Hogar de Buenos Aires, La Pluzma y Cruz 
del Sur de Montevideo y Orto de Manzanillo (Cuba). También la revista Nosotros de 
Buenos Aires participaría de forma indirecta. 


Fue Martín Fierro quien, de forma agresiva, contestó primero a la GL. A través de 
una encuesta realizada en su número 42 (10 de julio de 1927), «Un llamado a la rea- 
lidad», y en la que, entre otros, participaron Borges, Lisardo Zía y Pablo Rojas Paz, 
se rechaza frontalmente el que España se constituya en el eje intelectual de Hispano- 
américa, con frases como «¡Madrid se siente imperialista, tiránico! ¡Madrid quiere tute- 
tarnos!» 


Indudablemente, las polémicas de este tipo no favorecen mucho el juicio sereno y 
la mesura, sobre todo si la parte afectada piensa que se le trata de imponer algo por 
la fuerza. El resto de las revistas rechazaron también lo que entendían como actitud 
hegemónica, pero, en general, en tonos más apaciguados. Así, Orto señalaba en su nú- 
mero 18 que se «trata de implantar una hegemonía intelectual, sin nada en el fondo 
que lo justifique» y La Cruz del Sur decía (número 18): «Si los porteños resisten con 
toda razón el papel de segundones, no tenemos motivos los montevideanos para hacer 
las cosas de otro modo». 


También participó, de forma indirecta, en la polémica, la revista La Fiera Letteraria, 
defendiendo la influencia italiana en la cultura argentina, lo cual motivó, a su vez, 
que la revista Nosotros realizase una encuesta sobre este tema, de forma que también, 
indirectamente, llega a participar en la polémica suscitada por la G£. Si las respuestas 
de autores tales como Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Alfonsina Storni, Alberto Ger- 
chunoff y Arturo Marasso rechazaban esa influencia italiana, lo cierto es que tampoco se 
mencionaba una influencia española: Evidentemente, la sombra de un posible colonia- 
lismo cultural pesaba demasiado como para detenerse a pensar con frialdad en influen- 
cias inevitables. 


El momento álgido de la polémica se sitúa en el número 17 de la GL (1 de septiem- 
bre de 1927). En su página tercera se dan los resultados de una encuesta realizada entre 
varios escritores españoles sobre la polémica respuesta de Martín Fierro. El propio título 
que encabeza la encuesta, realizado en grandes caracteres tipográficos, quiere mante- 
ner la actitud polémica: «Un debate apasionado. Campeonato para un meridiano inte- 
lectual», y los subtítulos ratifican tal posición: «La selección argentina Martín Fierro (Bue- 
nos Aires) reta a la española Gaceta Literaria (Madrid). “Gaceta Literaria”? no acepta 
por golpes sucios de **Martín Fierro”” que lo descalifican. Opiniones y arbitrajes». En 
total, se reproducen las respuestas de catorce escritores enviadas a la revista, con una 
vatiedad grande de temas, pero con dos puntos en común: rechazo del tono, considera- 
do por algunos como injurioso, de Martín Fierro, y rechazo también de que se quiera 
imponer desde España ningún tipo de monopolio. 


En el número siguiente de la GL, el 18 (15 de septiembre de 1927), un corto edito- 
rial titulado «La verbena del meridiano» viene a mostrar la intención polémica del pri- 
mer editorial del número 8: «Estábamos ya aburridos de ver cómo se deslizaba ese tema 
a través de mil protocolos y reverencias. Sabíamos que por debajo corría una vena es- 
pontánea que era preciso herir y hacer brotar. Nuestro venablo dio en el blanco». El 
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editorialista se ratifica en lo dicho y se alude a ciertas críticas recibidas (Unamuno, Maeztu, 
Ricardo Baeza, Gaziel, etc...), aunque no se citan directamente ninguno de estos testi- 
monios. 


De nuevo en el siguiente número, el 19 (1 de octubre de 1927) hay un artículo de 
Francisco Ayala, «El minutero de Italia» (página 3) que lleva la polémica al tema de 
la influencia italiana en Argentina. El motivo ha sido proporcionado por la revista Lg 
Fiera Letterara, que ha tomado parte en la polémica, supervalorando a juicio de Fran- 
cisco Ayala la aportación cultural de los inmigrantes italianos en Argentina, que él con- 
sidera mínima frente a la española. 


Ya la polémica toca a su fin, con dos breves menciones en el número 22 (15 de no- 
viembre de 1927) a las posturas de las revistas La Cruz del Sur y Orto y con el artícu- 
lo «No quiere pasar por Roma el Meridiano», aparecido en el número 34 (15 de mayo 
de 1928), que hace referencia a la encuesta ya citada, realizada por la revista Nosotros. 
La polémica fue pronto olvidada y, sin embargo, los temas que en ella se plantearon 
fueron en aquel momento, y en gran medida siguen siendo, problemáticos. 


II. Cuestiones planteadas en la polémica 


a) Una cuestión terminológica. La polémica se iniciaba en el número 8 de la GL de- 
fendiendo la utilización del nombre de «Hispanoamérica» frente al de «Latinoamérica». 
Si en torno a este tema no se suscitaron nuevos comentarios fue, sin duda, porque lo 
que se quería resaltar era el papel protagonista de España respecto de Hispanoamérica, 
aspecto que centralizó la discusión. Desde principios de siglo hasta nuestros días el tema 
ha sido objeto de enfrentadas opiniones que, por encima de su aspecto formal, plan- 
tean posturas ideológicas. Los defensores del término «Hispanoamérica» mantienen la 
unidad tradicional entre España y los diversos países hispanoamericanos, justificando di- 
cha denominación generalmente en la misma forma que lo hace la GL: «No hay, a nuestro 
juicio, otros nombres lícitos y justificados para designar globalmente de un modo exacto 
que selle los tres factores fundamentales —el primitivísimo origen étnico, la identidad 
lingúística y su más genuino carácter espiritual—, a las jóvenes Repúblicas de habla 
española, que los de Iberoamérica, Hispanoamérica o América española». Por contra- 
posición, la utilización de '“Latinoamérica'” parece querer desvirtuar esta unidad, favo- 
reciendo un sentimiento independentista de las naciones americanas, grato, por otro 
lado, a otros países con interés en Hispanoamérica. De ahí que en el editorial núme- 
ro 8 de la GL se aluda a maniobras conexionistas de Francia e Italia, países que quedan 
perfectamente englobados en el concepto de latinidad y que se han proyectado con in- 
tensidad en Hispanoamérica, el primero por la indudable atracción que los escritores 
hispanoamericanos han sentido por París, particularmente desde el modernismo, y el 
segundo por su fuerte emigración de principios de siglo, sobre todo a la Argentina; 
esto al margen de otras relaciones económicas y políticas. 


El interés por la terminología radicaba, pues, en una cuestión más de fondo: la su- 
plantación del término «Hispanoamérica» por el de «Latinoamérica» equivalía a un inten- 
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to de restar importancia a la proyección de España en América, mundos unidos desde 
la época virreinal por lazos de sangre y cultura. Por lo menos así lo entendió la GL.? 


b) El tema de la hegemonía. A pesar de que en el editorial del número 8 de la GL 
se aludía a que no se trataba de imponer ningún hegemonismo por parte de Madrid, 
no lo entendieron así Martín Fierro y las otras tevistas que se sumaron a la polémica. 
Indudablemente, el tono empleado por la revista española tal vez no fuera el más ade- 
cuado. Así lo vieron algunos de los entrevistados en el número 17. Guillermo de Torre 
considerará que la respuesta de Martín Fierro se debe a lo impropio del término «meri- 
diano», señalando que se empleó al azar y, por supuesto, sin ánimo imperialista. Getar- 
do Diego, prudentemente, opinará de modo similar, poniendo en evidencia el peligro 
de cualquier nacionalismo. En el mismo sentido opinan Angel Sánchez Ramírez y Mel- 
chor Fernández Almagro, quien señala: «El error de La Gaceta Literaria es querer impo- 
ner a América un meridiano, el error de Martín Fierro negar la tradición». Si ésta es 
la postura más generalizada, no faltó quien pensase que, efectivamente, el meridiano 
de la literatura americana pasaba por Madrid, tal como manifiesta Francisco Ayala ne- 
gando, incluso, que la literatura suramericana hubiese logrado su autonomía (tema tan 
debatido en el siglo XIX, pero que después del modernismo había perdido vigencia). 


En definitiva, la posición de la GL era la de defender a España como foco difusor 
de cultura hacia América; de ahí las alusiones que en el número 8 se hacen a que parte 
de los jóvenes intelectuales hispanoamericanos parecen haber olvidado a España, pues- 
tos sus ojos, principalmente, en París. La polémica, pues, se concretiza en Ocasiones en 
un enfrentamiento entre Madrid y París o como se señala en los números 19 y 34, entre 
Madrid y Roma. La actitud conciliadora del escritor argentino Sergio Piñero, entrevis- 
tado en el número 10, podría servir de postura mediadora en el conflicto: «Es que París 
para nosotros, americanos, nostálgicos y ávidos de Europa, es la síntesis vztal, más que 
intelectual, de este continente. Aunque en el fondo nunca dudemos un solo momento 
de que España, Madrid, ha de ser el hogar de nuestros afanes intelectuales» (p. 1). Ya 
Rubén Darío había expresado similar alternativa, aunque convendría cambiar de orden 
los términos «vital» e «intelectual». 


Lo cierto es que el interés de la GL por asegurar el papel cultural de España, ya al 
margen de si su actitud podía o no calificarse de hegemonista, era enormemente positi- 
vo, teniendo en cuenta el largo período del siglo XIX en que España y América se 1g- 
noran mutuamente. La GL contribuyó en gran medida a potenciar el restablecimiento 
de unas relaciones que desde el comienzo del siglo XX se intentaban relanzar. 


c) El porvenir de la lengua castellana. Fue Martín Fierro quien suscitó la vieja polé- 
mica, desarrollada en el siglo XIX, en torno a si el idioma castellano correría peligro 


+ 


2 La polémica en torno a este tema de las denominaciones no ha cesado desde comienzos de siglo. Á favor 
del término «Hispanoamérica» o «Iberoamérica» se han expresado José Enrique Rodó, Angel Ganiwet, Aurelio 
M. Espinosa, juan Valera, Unamuno, Concha Meléndez, Guillermo de Torre, Camilo José Cela, Américo 
Castro, R. Menéndez Pidal, J.A. Balseiro, F. Sánchez-Castañer. A favor del término «Latinoamérica» han 
escrito César Fernández Moreno, Raúl Grien y otros escritores lo han apoyado de modo tangencial. Es evi- 
dente que el interés por suscitar la cuestión radica en los primeros, que ven cómo se va imponiendo la deno- 
minación de «Latinoamérica». Véase al respecto, el artículo de Francisco Sánchez-Castañer, «A manera de 
prólogo», Anales de Literatura Hispanoamericana, l, Madrid, 1972, pp. XVEXXU, donde se trata amplia- 
mente el tema, y que no pudo evitar el ser también objeto de polémica. 
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en América de convertirse en diversos idiomas debido a las características locales de cada 
país. Como en todos los aspectos de la polémica, también en este caso se ocultaba una 
postura antihegemónica respecto a España. El tema se había debatido con amplitud, 
efectivamente, en el siglo XIx, desde que en 1821 el escritor hondureño José Cecilio 
del Valle pronostica la multiplicación de idiomas, hasta 1889, en que Rufino José Cuervo 
seguía opinando de forma similar. Sin embargo, en el momento álgido de la polémica, 
desarrollada entre Bello y Sarmiento en 1842, quedó patente que la tesis de Sarmiento 
de que sólo una liberación lingúística completaría el marco de la independencia tanto 
política como literaria de Hispanoamérica, no fue secundada ni siquiera por autores 
que como Juan M.? Gutiérrez, Echeverría o Lastarria, tan firmes se habían mostrado 
en una desvinculación con España. El idioma era un bien demasiado apreciado como 
para ser cuestionado. 


Tal vez por esa razón, los entrevistados en el número 17 de la GL hacen tanto hinca- 
pié en una cuestión que por su evidencia no ofrecía demasiadas alternativas al debate. 
Las palabras de Gerardo Diego: «No les conviene a los jóvenes argentinos hurgar dema- 
stado en su criollismo [...] Y sí consiguen crearse ese idioma nuevo que les aflige la 
impaciencia, o será un dialecto porteño [...] o un cerril y bizcaitarra supercriollo» (p. 3), 
son sostenidas también por otros escritores participantes: Giménez Caballero, Gómez 
de la Serna y Benjamín Jarnés. 


Los cauces por donde se desarrolló la polémica quedan presentados en los puntos 
anteriores. Otros aspectos a los que se podría hacer mención son irrelevantes en el con- 
junto de la polémica. Ésta, si algún valor tuvo, fue, sin duda, el remarcar la necesaria 
vinculación entre España e Hispanoamérica, lo que, en definitiva, hizo la GL a lo largo 
de toda su existencia a través de una constante referencia a la literatura hispanoameri- 
cana. El papel digamos «participativo» que creía que España debía tener en la literatura 
y cultura hispanoamericanas, paradójicamente, quedaba demostrado en su trayectoria 
como revista, sin necesidad de entrar en polémicas que, como la que hemos analizado, 
encontró demasiadas enemistades. 


José Carlos González Boixo 


Fichas americanas 


RICARDO GONZÁLEZ VIGIL: Antología didáctica de 
César Vallejo, Banco Central de la Reserva, 
Lima, 1986, 123 páginas. 


A efectos escolares, como introducción propedéu- 
tica a la obra de Vallejo, el autor escoge una canti- 
dad de textos vallejianos que cubren los diversos gé- 
neros practicados por el escritor peruano, desde el 
poema al relato, del artículo político a la meditación 
estética. 


Para facilitar el ingreso del lector en este corpus, 
González Vigil ofrece una variada y concisa infor- 
mación: biografía, tendencias literarias dominantes, 
obras dedicadas por los estudiosos al poeta de Chuco. 


El propósito del libro es divulgativo: se trata de 
poner al alcance del lector desprevenido pero inte- 
resado, y en un trámite rápido, un panorama creati- 
vo y crítico de Vallejo, a fin de que, una vez impuesto 
de la obra y el personaje, el lector acuda, si así lo 
decide, a lecturas de más largo aliento y a sondeos 

profesionales más exigentes. 


STEPHEN HART: Religión, política y ciencia en la 
obra de César Vallejo, Tamesis Books, Lon- 
dres, 1987, 108 páginas. 

Hart, reconocido vallejista, doctorado en 1984 con 
una tesis sobre el escritor peruano, ha extraído algu- 
nas conclusiones téticas acerca de los dos ejes princi- 
pales de la obra vallejiana: la religión y la política. 
Entre ellos, la ciencia cumple la función pivote de 
relacionar dos discursos aparentemente estancos. 


El autor repasa la problemática vallejiana en tor- 
no a las relaciones entre discurso político y discurso 
estético, internándose en temas fronterizos de rica 
sugerencia: la ambigúedad de la elocución literaria 
y la calidad del significante en la literatura. 


A la vez que plantea sus propias conclusiones, el 
profesor Hart va dando un repaso a las numerosas 
aproximaciones que viene mereciendo Vallejo en el 
último medio siglo. 


LEOPOLDO CASTILLA: Nueva poesía argentina, Hipe- 
rión, Madrid, 1987, 103 páginas. 


Para dar un veloz panorama de la actual poesía 
argentina, el poeta salteño Leopoldo Castilla ha acu- 
dido a reunir algunas piezas de autores nacidos a pat- 
tir de 1940, sin intentar acotaciones estéticas o filo- 
sóficas, de modo que el lector pueda ir extrayendo 
sus propias conclusiones. 


Los autores incluidos son: Alberto Szpunberg, 
Guillermo Boido, Angel Leiva, Osvaldo Ballina, Hu- 
go Diz, Santiago Kovadloff, Santiago Sylvester, Mario 
Romero, Daniel Freidemberg, Néstor Mux, Rafael 
Felipe Oteriño, Diana Bellessi, Noni Benegas, Eduar- 
do D'Anna, Jorge Ricardo Aulicino, Liliana Lukin, 
Jorge Boccanera, Víctor Redondo y Juan Carlos 
Moisés. 


Oportunas notas bio-bibliográficas sitúan conci- 
samente al curioso ante la trayectoria de los antolo- 
gados. Las piezas no son muchas, pero la variedad 
de los poetas incluidos permite hacerse cargo de los 
matices que la actualidad poética argentina, despro- 
vista de grandes compromisos escolásticos, manifies- 
tos y tendencias, ofrece a una tradición compleja y 
variada. 


HUGO MUJICA: Origen y destino. De la memoria del 
poeta presocrático a la esperanza del poeta en 
la obra de Martin Heidegger, Carlos Lohlé, 
Buenos Aires, 1984, 94 páginas. 


En un par de apretados estudios («Potesis» y «El 
poeta en las páginas de Martin Heidegger»), el filó- 
sofo Hugo Mujica (poeta él mismo, en la doble cua- 
lidad que también ejemplifica Heidegger: Respor- 
soniales y Escrito en un reflejo) encara la definición 
de la poesía en una recaída histórica que va de los 
presocráticos a Heidegger, en tanto el filósofo ale- 
mán resulta un lector privilegiado de aquéllos. 


Josf MIGUEL OVIEDO: La vida maravillosa, Tusquets, 
Barcelona, 1988, 213 páginas. 


El profesor peruano José Miguel Oviedo (1934), 
abandona o entrecruza, por momentos, su intensa 
obra de investigador y docente, ejercida desde hace 
años en Estados Unidos, con la producción de pro- 
sas de variado género, desde el relato al aforismo, 
desde la escena a la evocación. Ya lo hizo en Sole- 
dad y compañía (1983) y ahora ofrece la presente co- 
lección. 


Decisión posmoderna, si se quiere, de internarse 
en la diversidad genérica, mezclar códigos, no evi- 
tar (y, a la vez, censurar irónicamente) la intertex- 
tualidad, la que ejemplifica Oviedo. Su declaración 
más aguda acerca de la invención literaria también 
apunta a este mundo de la posmodernidad: escribir 
es fijar lo fugitivo, no para eternizarlo, sino, muy 
por el contrario, para exaltar su precariedad. 


FREDERICK C. LUEBKE: Germans in Brazil. Á com- 
parative history of cultural conflict during 
World War I, Louistana State University 
Press, Baton Rouge, 1987, 242. 


El profesor Luebke, docente en la Universidad de 
Nebraska, nacido en 1927, está especializado en es- 
tudios acerca de la emigración alemana en ambas 
Américas. 


La presente entrega examina el ie demo- 
gráfico y cultural de los alemanes al Brasil a partir 
de 1818, para llegar a los diversos conflictos y tras- 
tornos que la Primera Guerra Mundial produjo en 
las comunidades germano-brasileñas. A tal fin, el 
autor examina una nutrida bibliografía y explora mi- 
nuciosamente el desarrollo de las instituciones mu- 
tuales y culturales de sesgo germánico fundadas en 


el país sudamericano durante el período afectado por 
el estudio. 


NIVARIA TEJERA: Fuir la spirale, traduit de l'espa- 
gnol par Jean-Marie Saint-Lu, Actes Sud, Ar- 
les, 1987, 142 páginas. 


La cubana Nivaria Tejera, emigrada en París, re- 
sulta conocida del público francés desde la aparición 
de Le ravin en 1958 y Somnambule du Soleil en 
1971, En la presente entrega colabora con el espe- 
cialista Saint-Lu en la versión francesa de Husr la 
espiral, 
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El libro se presenta como un ejercicio intertextual, 
de género indefinido, que no encaja en los precisos 
moldes de la novela, el poema o el discurso épico. 
Tejera acude a descripciones alucinadas y a claves her- 
méticas que, unidas a la disposición formal poemá- 
tica de muchas páginas, juegan a la elocución enig- 
mática, capaz de sorprender a quienes la acepten y 
aún a quienes queden desconcertados. 


JOAQUÍN MARCO: Literatura hispanoamericana: del 
modernismo a nuestros días, Espasa Calpe, 
Madrid, 1987, 473 páginas. 


Joaquín Marco es poeta y, a la vez, catedrático es- 
pecializado en literatura hispanoamericana. Ambas 
condiciones se ponen de manifiesto en esta colectá- 
nea de estudios sobre escritores hispanoamericanos, 
en que operan tanto unas categorías críticas como la 
experiencia productiva del estudioso. 


La mancha temática cubre el modernismo, la van- 
guardia y pasa por los clásicos de la novela (Gúiral- 
des, Asturias, Gallegos) para alcanzar el discutido 
boom de los años sesenta y sus consecuencias en el 
mercado actual de la edición (Edwards, Mutis, Bryce 
Echenique, etc.) 


En el conjunto alternan reseñas de libros puntua- 
les con ensayos de mayor aliento sobre la producción 
de ciertos autores privilegiados (Neruda, Borges, Cor- 
tázar, Vargas Llosa). 


ALVARO MUTIS:: l/ona lega con la lluvia, Mondado- 
ti, Madrid, 1987, 140 páginas. 

Iniciado en la poesía, el colombiano Alvaro Mu- 
tis (1923) ha ido derivando hacia la novela y el rela- 
to en textos de evocación de ambientes carcelarios 
y decadentes (La mansión de Araucaíma, Diario de 
Lecumberri) y en la saga originada en un personaje 
poemático, Maqroll el Gaviero, a la cual pertenece 
la novela ahora reseñada. 


Iniciada con La nieve del almirante, dicha saga cul- 
minará en una tercera novela. En ellas, Mutis desa- 
rrolla unas alegorías de la vida como viaje, desazón 
y desarraigo, una experiencia en que juegan los fan- 
tasmas nostálgicos de la sedentariedad, la transpa- 
rencia y la fijeza. Un mundo en que el navío y la 
deriva se convierten en sugestiones metafísicas, como, 
a veces, en Conrad y en Baroja. 
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JosÉ JoaQuíN BRUNNER-ALICIA BARRIOS: l2G11251c102, 
mercado y filantropía. Ciencias sociales y 
autoritarismo en Argentina, Brasil, Chile y 
Uruguay, FLACSO, Santiago de Chile, 1987, 
261 páginas. 

El desarrollo de las ciencias sociales fue un objeti- 
vo privilegiado, siempre, de la represión autoritaria. 
Los estudios sobre desarrollo y clases, dominación y 
legitimidad, implican fuertes contenidos críticos que 
suelen molestar a las inquisiciones de turno, espe- 
cialmente a las dictaduras pretorianas y de terroris- 
mo blanco que abundan en la maltrecha historia su- 
damericana. 


Los autores indagan acerca de los inconvenientes 
que oponen estos regímenes al desarrollo de la cien- 
cia social en tres procesos autoritarios similares y di- 
versos, como son las dictaduras argentina, brasileña 
y chilena, así como el efecto desamortizador que tie- 
nen los estatutos de libertades públicas respetados 
por los gobiernos democráticos. 


ANGEL FLISFICH: La política como compromiso de- 
mocrático, FLACSO, Santiago de Chile, 
1987, 371 páginas. 

En un volumen de carácter misceláneo, el autor 
encara diversos aspectos de las relaciones entre la le- 
gitimación democrática y las categorías de la ciencia 
social. La primera se da por medio de formas con- 
tractuales de organización y control de poder. En 
cuanto a las segundas, el profesor Flisfisch las enca- 
ra con amplitud de fuentes, pues apela a científicos 
como Max Weber (el clásico ensayo entre las profe- 
siones del político y el intelectual) y a literatos de 
carácter antiutópico como el George Orwell de 1984. 


En el fondo, se trata de estudiar ciertos aspectos 
de los vínculos posibles entre racionalidad y políti- 
ca, intentando conciliar, siempre racionalmente, la 
existencia del otro y su libertad, bases para la coms- 
titución de sociedades democráticas. 


OSVALDO PELLETTIERI: Obra dramática de Armando 
Discépolo, con la colaboración de Jorge Du- 
batti y Claudia Sánchez en notas y vocabula- 
rio, Eudeba, Buenos Aires, 1987, 374 pá- 
ginas. 

Estamos ante la edición realmente definitiva del 
teatro completo de Armando Discépolo, uno de los 
clásicos del teatro argentino. En este tomo se inclu- 
yen las piezas estrenadas entre 1910 y 1923, o sea 
la primera etapa de su producción, que se cierra con 
el primer grotesco de la misma, Mateo. 

Este Discépolo prímerizo acude a las formas del 
melodrama social (Entre el hierro, La fragua, El vér- 
tigo), la pieza de circunstancia (El reverso) y la co- 
media sentimental (El rrcón de los besos), antes de 
enfilar su modalidad característica. 


El profesor Pellettieri, especialista en la historia del 
teatro argentino y director de escena, sitúa a Discé- 
polo en el sistema teatral argentino de su tiempo, 
y las glosas de Dubatti y Sánchez permiten recuperar 
zonas del vocabulario hoy transpuestas por el desuso. 
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CLAUDIO ESTEVA FABREGAT: El mestizaje en Iberoa- 
mérica, Alhambra, Madrid, 1988, 401 pá- 
ginas. 

Hecho central en la constitución de la historia arne- 
ricana, el mestizaje es, en otra vertiente, un proble- 
ma definitorio en la antropología física y social. Por 
ello atrae la atención del profesor Esteva Fabregat, 
docente en Barcelona y en Tucson (Arizona) y espe- 
cializado en la investigación antropológica. 


En esta entrega se ciñe al período de formación 
colonial de América, en el cual se fijan las vertientes 
curopea, negra e indígena, y sus cruzamientos mu- 
tuos. El autor estudia la función de las mujeres en 
el mestizaje, su distribución geográfica, su inciden- 
cia particular en la vida urbana del XVIII y su vin- 
culación con la estructura de clases. 


El texto aparece constantemente acompañado de 
cuadros estadísticos y nutrida bibliografía, que sin- 
tetizan la lectura y remiten a las fuentes pertinentes. 


GIANNI MINA: Habla Fidel, prólogo de Gabriel Gar- 
cía Márquez, Mondadori, Madrid, 1988, 345 
páginas. 

El autor es un periodista televisivo italiano que ha 
entrevistado a Fidel Castro, a resultas de lo cual ha 
quedado un texto que ahora se edita en forma de 


libro. 


El diálogo recoge las opiniones de Castro sobre las 
políticas más importantes de su gestión (derechos hu- 
manos, relaciones exteriores, economía, policía in- 
terior, cultura, salud, deporte) así como temas teó- 
ricos (el hombre nuevo, la crítica histórica), una evo- 
cación de Ernesto Guevara y asuntos purtuales que 
van generando el diálogo mismo y hacen a las ma- 
yores curiosidades del espectador europeo. 


Completa la entrega un retrato de Fidel Castro en 
tanto personaje espectacular, debido a su amigo y 
admirador, García Márquez. 


HUGO J. VERANI: Juan Carlos Onetti, colección «El 
Escritor y la Crítica», Taurus, Madrid, 1987, 
407 páginas. 

Como es de rigor en la colección «El Escritor y la 
Crítica», se presenta al lector una antología de tra- 
bajos críticos sobre un autor o escuela determinados, 
intentando poner a punto el estado de la cuestión 
de que se trate. Se completa cada entrega con una 
selecta bibliografía y una nota introductoria en que 
se explican los criterios electivos. 


Este volumen reúne trabajos de Jorge Ruffinelli, 
Marto Benedetti, Ángel Rama, José Pedro Díaz, Fer- 
nando Aínsa, Claude Fell, Félix Grande, Javier Con- 
cha, David Lagmanovich, Hugo Verani, Zunilda Ger- 
tel, Silvia Molloy, Gabriel Saad, Josefina Ludmer, 
Jorge Rodríguez Padrón, Saúl Yurkievich, Raúl Cri- 
safio, Djelal Kadir, Omar Prego y María Angélica 
Petit. 


Se puede advertir la expresiva mayoría de firmas 
americanas, casi exclusivamente rioplatenses, extre- 
mo debido, quizás, al hecho de la nacionalidad uru- 
guaya de Onetti y/o del antólogo. 


JUAN OCTAVIO PRENZ: Cortar por lo sano, Libros de 
Tierra Firme, Buenos Aires, 1987, 115 pá- 
ginas. 

Profesor de lengua y literatura, traductor, poeta, 
Juan Octavio Prenz (1932) reside actualmente en 
Trieste, donde enseña. Nacido en la argentina ciu- 
dad de La Plata, exiliado y emigrante con la dicta- 
dura de 1976/1983, sus últimos poemarios (Apur- 
tes de historia y Habladurías del Nuevo Mundo) fue- 
ron ensayos de una «visión a distancia» de lugares, 
gentes y palabras. 


En su último libro como poeta, Prenz vuelve a una 
poesía conceptual en que abundan las consideracio- 
nes del verso sobre sí mismo, sus poderes y límites. 
De algún modo, se trata de una parábola que abre 
y cierra un par de fragmentos de meditación poéti- 
ca: «Con la palabra hay que ser cruel cínico / mal- 
tratarla / no concederle la caricia que te hará / su 
esclavo... Tu lucha (no nos engañemos) es / contra 
la palabra...» 


ENRIQUE MEDINA: Desde un mundo civilizado, Mil- 
ton, Buenos Aires, 1987, 290 páginas. 


El argentino Medina (1937) es uno de los expo- 
nentes más acusados del naturalismo tremendista y 
desgarrado de los años setenta, no por casualidad, 
coincidente con el proceso de violentización y dicta- 
dura de la época. Las tumbas, Las hienas, Con el tra- 
po en la boca, Las muecas del miedo, Perros de la 
noche, Strip Tease y otros títulos van jalonando, des- 
de 1972, una carrera sostenida y constante, con al- 
gunas incursiones en el mundo del experimentalis- 
mo expresivo (Sólo ángeles, Transparente). 


En esta entrega última, Medina se vuelve hacia una 
temática que no es exactamente la habitual en él. 
Con apuntes rápidos y observaciones agudas, Ironi- 
za con amargura y violencia acerca de aspectos pri- 
mitivos o bárbaros en la vida de una gran ciudad in- 
dustrial. 


NONI BENEGAS: La balsa de la Medusa, Ayunta- 
miento de Orihuela, Alicante, 1987, 136 pá- 
ginas. 

Con este poemario, Benegas, argentina residente 
en España y en Suiza, obtuvo el premio Miguel Her- 
nández en su edición 1986 y continúa una obra abier- 
ta con Trece sonetos y Argonáutica. 


Poesía concisa y depurada, de sesgo conceptual, 
que rehuye todo anecdotismo y cualquier evidencia 
concreta, la de Benegas trabaja con cierto concepto 
de elegancia que implica un extremo distanciamiento 
del objeto y una cierta impasibilidad ante los temas 
recurrentes (la memotia, el paso del tiempo, el im- 
posible curso disperso e incoherente del mundo, el 
placer de disfrutar una realidad incomprensible). Co- 
mo para gran parte de la poética moderna, para Be- 
negas es bello lo que puede considerarse sólo con al- 
guna apasionada indiferencia, que revela la sutil y 
semioculta naturaleza estética de las cosas. 


Por esta elocución y por sus apoyaturas cultura- 
les, manejadas con la misma distancia irónica, la poe- 
sía de Benegas se reclama de una especial tradición 


de la literatura argentina, que pasa por Alberto Gi- 
rri y Alejandra Pizarnik, entre otros pocos. 


JUAN GUSTAVO COBO BORDA: Poesía colombiana, 
Universidad de Antioquía, Medellín, 1987, 
290 páginas. 

A través de varios ensayos de tema puntual, Cobo 
Borda intenta una historia de la poesía colombiana 
en el siglo que va de 1880 a 1980. Los tópicos elegi- 
dos son Porfirio Barba Jacob, Baldomero Sanín Ca- 
no, León de Greiff, Rafael Maya, Jorge Zalamea, 
Eduardo Carranza, Aurelio Arturo, la revista «Mi- 
to», Jorge Gaitán Durán, Eduardo Cote Lamus, Fer- 
nando Charry Lara, el movimiento «nadaísta» y la 
década del 70, a lo cual cabe agregar una bibliogra- 
fía razonada y una visión panorámica del período 
1930/1946. 


Las numerosas citas de poemas y fragmentos per- 


miten acompañar al ensayista e historiador en la re- 
lectura de los textos considerados, lo que ayuda al 
lector a situarse rápidamente en la época y en la zo- 
na poética que en cada caso se consideran. 


JORGE HERNÁN CÓRDOVA: [timerario poético de Jor- 
ge Carrera Andrade, Casa de la Cultura Ecua- 
toriana, Quito, 1986, 204 páginas. 

La obra del ecuatoriano Carrera Andrade (1903- 
1978) figura entre las más considerables de la poesía 
hispanoamericana posterior al modernismo. Recorre 
diversas zonas de la experiencia poética de su época, 
desde el intimismo a la poesía política, pasando por 
las sugestiones del simbolismo y de las vanguardias. 


El libro del profesor Córdova hace un itinerario 
temático sobre los textos de Carrera, desde el inicial 
El estanque inefable, apuntando las múltiples poé- 
ticas ensayadas por el escritor ecuatoriano: poética 
de las cosas, del viaje y el descubrimiento, poética 
político-soctal, soledad, utopía, esperanza de rege- 
neración histórica. 


La entrega se completa con una bibliografía ge- 
neral y específica, que puede ser manejada por el lec- 
tor ambicioso de más exhaustivas perspectivas. 


Tomás G. ORÍA: Martí y el krausismo, Society of 
Spanish Studies, Colorado, 1987, 176 pá- 
ginas. 

La filosofía krausista tiene una presencia intensa 

y sostenida en el pensamiento hispánico de fines de 
siglo, representando el intento, tal vez tardío, pero 
ineludible, de dotar a estos mundos dominados pot 
la ortodoxia católica, de una religiosidad laica e in- 
timista, conciliable con las inquietudes de mejora- 
miento social y político. 


Oría introduce el tema con un panorama sintéti- 
co acerca de la importación del krausismo en Espa- 
ña y su doble faz, esotérica y exotérica. 


En la parte específica del libro rastrea las fuentes 
krausistas de José Martí, desarrolladas en diversos pla- 
nos temáticos: el autoanálisis, la identidad, la cien- 
cía, la teoría del arte, la oposición entre espíritu y 
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naturaleza, los fundamentos de la moral, la peda- 
gogía. 

El lector curioso de Martí puede, además, prolon- 
gar sus lecturas a través de la bibliografía que trata 
de los dos extremos del trabajo. 


SANTIAGO TEJERINA CANAL: «La muerte de Artemio 
Cruz»: secreto generativo, Society of Spanish 
Studies, Colorado, 1987, 166 páginas. 


A los múltiples asaltos que ha merecido la obra 
clásica de Carlos Fuentes sobre la muerte del proto- 
típico cacique mejicano Artemio Cruz, se suma el 
aporte del profesor Tejerina, que parte de supuestos 
teóricos mixtos: la gramática generativa del texto, las 
teorías de la intertextualidad, la estética de la recep- 
ción y las categorías metaficcionales. 


Aplicados al libro de Fuentes, estos supuestos re- 
corren diversos incisos temáticos: análisis del título, 
de los epígrafes, del nombre del protagonista, las per- 
sonas gramaticales narrativas, el punto de vista y las 
dimensiones míticas e históricas del tiempo. La con- 
clusión de Tejerina es que la novela de Fuentes es 
metaficticia, o sea una ficción que se muestra cons- 
cientemente como tal, como artificio y artefacto. 


BRADLEY SHAW-NORA VERA GODWIN (editores): Cri- 
tical perspectives on Gabriel García Márquez, 
Society of Spanish Studies, Colorado, 1986, 
159 páginas. 

La difundida obra de García Márquez (de sus Cien 
años de soledad se han vendido desde 1967, seis mi- 
llones de ejemplares en treinta diversas traducciones) 
ha dado lugar a una torrentosa producción crítica. 
Este volumen recoge una parte de la misma, hecha 
en Estados Unidos por una serie de estudiosos de la 
literatura latinoamericana. 


Colaboran en la entrega Michael Palencia Roth, 
Robert Sims, John Incledon, Mary Pinard, Morton 
Levitt, Donald Shaw, Matías Montes Huidobro, San- 
dra María Boschetto, Mary Berg y M. Isela Chiu Oli- 
vares. 


Se tocan aspectos tan diversos como las técnicas 
del suspense, la intertextualidad, la oposición patriar- 
calismo/ matriarcalismo, el realismo mágico y el tiem- 
po mítico. Las obras más frecuentadas son la novela 
antes mencionada y la Crónica de una muerte anun- 
ciada. 


JOAQUÍN O. GIANNUZZ1: Violín obligado, Libros de 
Tierra Firme, Buenos Aires, 1984, 77 páginas. 


Aunque prácticamente desconocido en España, 
Giannuzzi es uno de los principales poetas argenti- 
nos de su generación, con una obra extensa y soste- 
nida que se inicia en 1958 con Nuestros días morta- 
des y se prolonga en títulos como Coxtemporáneo del 
mundo, Las condiciones de la época, Señales de una 
causa y Principios de incertidumbre. 


La poesía de Giannuzzi es de una estética muy per- 
sonal pero carente de truculencias, difícil de situar 
en casillas evidentes, y ello colabora a la infravalora- 
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ción en que se la mantiene, en esta época que pre- 
fiere los rótulos a las labores. 


Su inquietud circula por la tensión que diseñan 
la historia y el mito, el momento y la permanencia, 
y que intenta hallar su propia conciliación en las be- 
llas incertidumbres de las palabras. 


La actual entrega cubre un período histórico de 
violencia y muerte que, con sutileza, aparece y de- 
saparece, para reaparecer en una suerte de paisaje ca- 
llado, al fondo de la palabra poética. 


RAÚL GUSTAVO AGUIRRE: La estrella fugaz, Tierra 
firme, Buenos Aires, 1984, 102 páginas. 


Raúl Gustavo Aguirre (1927-1983) fue uno de los 
principales animadores del movimiento poético at- 
gentino del cincuenta, nucleado en torno a la revis- 
ta Poesía Buenos Atres. A poco de fallecido, Anto- 
nio Requeni y Daniel Chirom recogieron sus produc- 
ciones del período 1964-1983 que se hallaban dis- 
persas en publicaciones periódicas. El libro que se 
reseña las contiene y es una suerte de homenaje al 
poeta muerto. 


Otro de los integrantes de aquella generación, Ro- 
dolfo Alonso, presenta la serie con una prosa en que 
se mezclan los recuerdos personales, casi fraternos, 
de Aguirre, con una rápida descripción de su poética. 


FRANCISCO JAVIER ORDIZ: El 7mito en la obra narra- 
tiva de Carlos Fuentes, Universidad de León, 
1987, 246 páginas. 

Los elementos míticos desempeñan un papel pro- 
tagónico en la obra de Carlos Fuentes, según vienen 
subrayándolo estudios últimos, cuales los de Juan Vi- 
llegas y Michael Palencia Roth. 


El presente líbro del catedrático leonés Ordiz ha- 
ce una exhaustiva incursión en el tema, discriminando 
lo que es mítico de concepto (las estructuras míticas 
narrativas, nociones de ciclo y recurrencia, el universo 
como mito, el héroe), lo que es mítico como elocu- 
ción (el día sagrado, el ritual, el espacio santificado) 
y, por fin, los puntuales tópicos de la mitología que 
vuelven en las narraciones de Fuentes (temas como 
la mujer, la edad de oro, la memoria y el olvido). 


Ordiz explora, además, las fuentes en que bebe 
Fuentes, valga la redundancia, para alimentarse de 
contenidos míticos: las religiones indígenas, griega, 
Judía, cristianas, aparte de las mitologías contempo- 
ráneas, como la revolución mejicana, el nazismo y 
otras menores de nuestro mundo occidental. 


SAÚL SOSNOWSKI: La orilla inminente. Escritores ¡u- 
díos argentinos, Legasa, Buenos Aires, 1987, 
171 páginas. 

La inmigración judía en la Argentina, generalmen- 
te centroeuropea y rusa, ha dejado una honda hue- 
lla en la conformación cultural del país sudamerica- 
no. Los trabajos de la cultura han servido para afir- 
mar a una comunidad siempre expuesta a persecu- 
ciones y, en este caso, de origen soctal muy humil- 
de. Nombres como Eichelbaum, Verbitzky, Kordon 
y Pizarnik bastarían para acreditar lo dicho. 


Este libro del profesor Sosnowski (1945, actual ca- 
tedrático en Maryland, Estados Unidos) reúne el exa- 
men de tres escritores coetáneos suyos (Germán Ro- 
senmacher, Gerardo Mario Goloboff y Mario Szich- 
man) que glosan las variables de la difícil relación 
entre la inmigración, el arraigo y la mítica diáspora 
del pueblo elegido y castigado. 


Algunas consideraciones generales sobre lo judío 
americano en un contexto latino y la noción de fron- 
tera cultural completan el cuadro. 


ANTONIO FERNÁNDEZ SPENCER: En /2 aurora, Biblio- 
teca Nacional, Santo Domingo, 1986, 125 pá- 
ginas. 

El dominicano Fernández Spencer (1922) tiene una 
vasta y reconocida obra de poeta, afincada en Espa- 
ña desde la fundación de esta revista y la obtención 
de los premios Adonais (1952) y Leopoldo Panero 
(1969). 

El presente libro recoge parte de su obra inicial, 
los poemarios En la aurora (1942), Ladrón del fuego 
(1943) y Testimonios del viento (1944). A pesar de 
la extrema juventud del autor, se advierte una segu- 
ridad en la elocución que denuncia una precoz ma- 
durez. La precisión de palabras e imágenes, la inde- 
pendencia de toda estridencia y moda, aseguran a 
estas tres colecciones juveniles un lugar de perma- 
nencia, propio de los clásicos. 


ROGER BARTRA: La jaula de la melancolía. Identidad 
y metamorfosis del mexicano, Grijalbo, Mé- 
xico, 1987, 271 páginas. 

La identidad nacional mexicana ha sido objeto de 
numerosas meditaciones en lo que va del siglo, en- 
tre las cuales cabe recordar los ensayos de José Vas- 
concelos, Samuel Ramos, Antonio Caso, Salvador 
Novo y Octavio Paz, con su afortunado Laberinto de 


la soledad. 


A pesar de ser un criterio historiográficamente con- 
trovertido, pues hace a las esencias (y la historia es 
devenir) el tema tiene el suficiente atractivo litera- 
rio como para seguir convocando investigaciones cual 
la presente. 


Bartra analiza algunos tópicos del ¿4 de la mexi- 
canidad, a saber: la subversión del paraíso, el ori- 
gen como luto, la falta de sentido del tiempo, la fa- 
cilidad de la muerte, el héroe agachado, la chinga- 
da, etc. 


Vuelven, aquí, sobre nutrido apoyo bibliográfi- 
co, los perfiles de una sociedad que se reitera en tor- 
no a las notas invariables de su melancólica y luc- 
tuosa identidad. 


CARLOS A. BROCATO: El exilio es el nuestro, Suda- 
mericana Planeta, Buenos Aires, 1986, 230 
páginas. 

El exilio argentino, abultado por los extermintos 

a que se consagraron los militares y paramilitares, po- 

liciales y parapoliciales del mal llamado «Proceso», 

ha servido para mostrar y ocultar, a la vez, el pro- 
blema de una sociedad que mantiene fuera del país 


a casi el diez por ciento de su población. Una socie- 
dad exiltadora se convierte, como demuestra Broca- 
to en su libro, en una sociedad de exiliados interiores. 


Estos problemas y la crítica a los mitos adyacentes 
(negación patriótica del exilio, exaltación del héroe 
militar guerrillero, nacionalismo enmascarado de so- 
lidarismo, diversas estrategias de aceptación de la dic- 
tadura) llevan a Brocato a esbozar una autocrítica ra- 
sante y feroz de la sociedad argentina en su conjun- 
to, sobre todo a nivel de sus costumbres políticas más 
arraigadas. 


J. A. ESCALONA ESCALONA: Antología actual de la 
poesía venezolana, Editorial Mediterráneo, 
Madrid, dos tomos de 231 y 235 páginas. 


La poesía es, en América Latina, como dice un ada- 
gio anónimo, siempre un género más o menos iné- 
dito. De ahí la utilidad eminente de antologías como 
la que se reseña, por las dificultades bibliográficas 
insalvables que se plantean a la hora de recoger los 
materiales y consultarlos. 


Escalona se ocupa del período 1950-1980 y reúne 
piezas de setenta y seís autores, lo cual da una muestra 
amplia de la poesía venezolana en el tiempo exami- 
nado. Explica los criterios y riesgos que deben asu- 
mirse al antologar y ofrece datos cronológicos y bi- 
bliográficos de los poetas incluidos. 


FEDERICO SCHMIED CONDE (coordinador): Colección 
de poesía Ambos Mundos, Madrid, 1988. 


La edición de textos poéticos suele ser fronteriza 
con otro tipo de hazañas, como la exploración de sel- 
vas pobladas de animales ponzoñosos. Que se inau- 
gure una nueva colección de poesía es algo que de- 
be ser saludado, pues, como el retorno de una arries- 
gada expedición a tierras inéditas. 


Ambos Mundos ha venido sosteniendo una tertu- 
lía poética que intenta reunir a poetas españoles con 
americanos que viven en España o se hallan de paso 
en ella. En sus Boletimes de Poesía se ofrecen textos 
de Carlos Contramaestre, Sergio Macías, Pedro Shi- 
mose, Miguel Cabrera, Federico Schmied Conde, Ra- 
fael Soto Vergés, Eduardo Chirinos, Martín Michar- 
vegas, Diómedes Núñez Polanco, Margarita López 
Bonilla, Carol Prunhuber e Isabel Roselló. En Poe- 
sía Ambos Mundos se presentan los poemarios No- 
che de nadie de Sergio Macías y El color del tiempo 
de Margarita López Bonilla. 


OSCAR RIVERA RODAS: La poesía hispanoamericana 
del siglo XIX, Alhambra, Madrid, 1988, 354 
páginas. 

El texto del profesor Rivera, de alcances didácti- 
cos, actualiza los puntos de vista a partir de los aportes 
de la teoría intertextual y hace especial hincapié en 
la relaciones texto / referente, notoriamente en cuanto 
a los vínculos entre poesía y naturaleza. 


La periodización escogida es la clásica: poesía de 
la independencia, romanticismo, transición al mo- 
dernismo, modernismo y posmodernismo. La época 
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examinada termina con el esbozo de las primeras ac- 
titudes vanguardistas. 


En cada caso, se centra la búsqueda en figuras per- 
sonales que actúan como núcleos representativos. Al 
final del libro hay una extensa bibliografía que aclara 
las citas del texto. 


MONTSERRAT ORDÓÑEZ VILA: La vorágine: textos crí- 
ticos, Alianza Editorial Colombiana, Bogo- 
tá, 1987, 531 páginas. 

Con motivo del centenario de José Eustasio Rive- 
ra (1888-1928) se'han reunido los presentes traba- 
jos, a través de cuyo recorrido se puede tener un pa- 
norama de las lecturas críticas habidas respecto al clá- 
sico sudamericano en más de medio siglo. Se agre- 
gan testimonios personales y semblanzas biográficas. 


Los trabajos antologados pertenecen a Luis Eduardo 
Nieto Cabaliero, Guillermo Manrique Terán, Eduar- 
do Castillo, Antonio Gómez Restrepo, Luis Trigue- 
ros, Horacio Quiroga, Miguel Rasch Isla, Eduardo 
Neale Silva, Antonio Curcio Altamar, Jean Franco, 
Leónidas Morales, Richard Callan, Cedomil Goic, Al- 
fonso González, Seymour Menton, Eduardo Cama- 
cho Guizado, Rafael Gutiérrez Girardot, Edmundo 
de Chasca, Otto Olivera, Joan Green, Luis Carlos He- 
rrera, Silvia Benso, Richard Ford, William Bull, Sha- 
ron Magnarelli, Oscar Gerardo Ramos, Luis Eyzagui- 
rre, Malva Filer, Randolph Pope, Roberto Simón 
Crespi, Juan Loveluck, R.H. Moreno Durán, Jacques 
Gilard, Doris Sommer, Silvia Molloy y Fernando 
Charry Lara. 


PHILIP SWANSON: José Donoso: the «boom» and be- 
yond, Francis Cairns, Liverpool, 1988, 181 pá- 
ginas. 

José Donoso se incorpora tardíamente al llamado 
«boom» y hace su historia informal en un libro di- 
vertido e intrigante. Hoy, la noción de «boom» se 
advierte como inepta y poco científica, por lo que 
las obras personales son las que importan más a la 
crítica. 


El señor Swanson aborda la obra narrativa de Do- 
noso libro a libro, siguiendo su sucesión cronológica 
y considerando que cada libro es una unidad crítica 
para considerar en sí misma. Destitan, así, Corona- 
ción, Este domingo, El lugar sin límites, El obsceno 
pájaro de la noche, Tres novelitas burguesas, Casa : 
de campo, La misteriosa desaparición de la marque- 
sita de Loria y El jardín de al lado. 


BEATRIZ J. RIZK: El nuevo teatro latinoamericano: 
una lectura histórica, The Prisma Institute, 
Minneapolis, 1987, 143 páginas. 

Toda denominación de «nuevo» es peligrosa, pues 
toda novedad envejece y pierde su calidad de tal. Por 
ello, la profesora Rizk ha circunscrito el nuevo tea- 
tro latinoamericano a la producción posterior a 1950, 
poniendo el énfasis en el carácter colectivo de la crea- 
ción teatral. 


Para situar la investigación en un contexto que la 
haga comprensible, la autora rastrea los anteceden- 
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tes de dicho nuevo teatro en movimientos antetio- 
res, como son el romanticismo, el modernismo, el 
realismo y las vanguardias, dedicando un estudio es- 
pecial al teatro en Colombia durante la época que 
da título al libro. 


Lucía GUERRA CUNNINGHAM: Texto e ideología en 
la narrativa chilena, The Prisma Institute, 
Minneapolis, 1987, 249 páginas. 

El Chile literario es, para el tópico, un país de poe- 
tas líricos. Sin embargo, hay una sostenida produc- 
ción narrativa que viene del siglo anterior y que no 
recibe la atención científica que merece. 


La profesora Guerra ha reunido en el presente vo- 
lumen una serie de estudios monográficos sobre na- 
rradores chilenos puntuales, que cubren desde el na- 
turalismo hasta nuestros días: José Victorino Lasta- 
rria, Alberto Blest Gana, Federico Gana, Pedro Pra- 
do, el Pablo Neruda de El habitante y su esperanza, 
María Luisa Bombal, la generación del 50, los exi- 
liados del pinochetismo, José Donoso y Mercedes Val- 
divieso. 


Diversos temas teóricos, como la relación texto- 
realidad, el problema de la memoria, el compromi- 
so, nacionalismo /cosmopolitismo, cruzan la inves- 
tigación, permitiendo los reparos del caso. 


RAMÓN DE BELAUSTEGUIGOITIA: Con Sandino en Ni- 
caragua, Txalaparta, Bilbao, 1987, 143 pá- 
ginas. 

El autor de este libro nació en 1892 en Llodio y 
murió en Madrid en 1981. Fue político y periodista, 


visitó los frentes de batalla europeos en 1918, mar- 
chó al exilio mejicano y volvió a su tierra para morir. 


El presente texto es el resultado de su visita a Ni- 
caragua durante la campaña de Sandino. La prime- 
ra edición madrileña data de 1934 y en Nicaragua 
se exhumó en 1981. 


Belauste traza un retrato del personaje, describe 
su ideología, natra acciones militares y hace consi- 
deraciones sobre la deprimida situación social de Cen- - 
troamérica. El valor documental del texto es muy se- 
ñalado, por la múltiple condición de su autor. 


MANUEL DE ALBORNOZ CARRERAS: Alcázar de sueños, 
Orígenes, Madrid, 1987, 89 páginas. 

Albornoz Carreras nació en Puerto Rico y murió 
en Madrid (1899-1984). Entre 1921 y 1944 habitó 
en Luarca (Asturias). La suya es un historia de emi- 
gración y transtierro, cuyo resultado literario es esta 
colectánea de su poesía, hecha y establecida textual- 
mente por su hija, la reconocida estudiosa de la lite- 
ratura española, Aurora de Albornoz. 


Bajo la devoción durable de los maestros moder- 
nistas (Rubén, Nervo, José Asunción Silva), Albor- 
noz expresa sus inquietudes persistentes: el conflic- 
to entre la vida cotidiana y la alienación, por una 
parte, y la ilusión libertadora, por otra; el cansancio 
de vivir, el spleen, el tedium vitae, que configura- 
ron la educación sentimental y estética de toda una 
época. 
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